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A LE BRUN ET AU MARQUIS DE BRAZAIS 

Le Brun, qui nous attends au rives de la Seine 2, 
Quand un destin jaloux loin de toi nous enchaine ; 
Toi, Brazais, comme moi sur ces bords appelé ; 
Sans qui de Tunivers je vivrais exilé; 
Depuis que de Pandore un regard téméraire 
Versa sur les humains un trésor de misère. 
Pensez-vous que du ciel Tindulgente pitié 
Leur ait fait un présent plus beau que Tamitié? 

Ah 1 si quelque mortel est né pour la connaître. 
C'est nous, âmes de feu, dont l'Amour est le maître. 
Le cruel trop souvent empoisonne ses coups ; 
Elle garde à nos cœurs ses baumes les plus doux. 
Malheur au jeune enfant seul, sans ami, sans guide. 
Qui près de la beauté rougit et s*intimide, 
Et d*un pouvoir nouveau lentement dominé, 

i. Édition 1819. 

S. André Ghéaier était alors (1782) ea garnisoD à Strasbourg, soas- 
lientenant dans le régiment d'Angoamois. 11 avait à peine vingt ans. 



4 ÉPURES 

Par Tappât du plaisir doucement eatralné, 
Crédule, et sur la foi d'un sourire volage, 
A cette mer trompeuse et se livre et s'engage ! 
Combien de fois, tremblant et les larmes aux yeUx, 
Ses cris accuseront l'inconstance des dieux ! 
Combien il frémira d'entendre sur sa tête 
Gronder les aquilons et la noire tempête, 
Et d'écueils en écueiis portera ses douleurs 
Sans trouver une main pour essuyer ses pleurs ! 
Mais heureux dont le zèle, au milieu du naufrage, 
Viendra le recueillir, le pousser au rivage ; 
Endormir dans ses flancs le poison endormi, 
Réchauffer dans son sein le sein de son ami, 
Et de son fol amour étouffer la semence. 
Ou du moins dans son cœur ranimer Tespérance I 
Qu'il est beau de savoir, digne d'un tel lien. 
Au repos d'un ami sacriûer le sienl 
Plaindre de s'immoler Toccasion ravie. 
Être heureux de sa joie et vivre de sa vie l 

Si le ciel a daigué d'un regard amoureux 

Accueillir ma prière et sourire à mes vœux. 

Je ne demande point que mes sillons avides 

Boivent l'or du Pactole et ses trésors liquides, 

Ni que le diamaot, sur la pourpre enchaîné, 

Pare mon cœur esclave au Louvre prosterné ; 

Ni même, vœu plus douxl que la main d'Uranie 

Embellisse mon front des palmes du génie; 

Mais que beaucoup d'amis, accueillis dans mes bras» 

Se partagent ma vie et pleurent mon trépas ; 

Que ces doctes héros, dont la main de la Gloire 
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A consacré les noms au temple de Mémoire 

Plutôt que leurs talents, inspirent à mon cœur 

Les aimables vertus qui Grent leur bonheur ; 

Et que de Tamitié les antiques modèles 

Reconnaissent mes pas sur leurs traces fidèles. 

Si le feu qui respire en leurs divins écrits 

D'une vive étincelle échauffa nos esprits ; 

Si leur gloire en nos cœurs soufQe une noble envie, 

Oh ! suivons donc aussi l'exemple de leur vie : 

Gardons d*en négliger la plus belle moitié ; 

Soyons heureux comme eux au sein de I*amitié. 

Horace, loin des flots qui tourmentent Cy thère, 

Y retrouvait d'un port Tasile salutaire; 

Lui-même au doux Tibulle, à ses tristes amours. 

Prêta de Tamitié les utiles secours. 

L'amitié rendit vains tous les traits de Lcsbie; 

Elle essuya les yeux que fit pleurer Cynthie. 

Virgile n'a-t-il pas, d'un vers doux et flatteur, 

De Gallus expirant consolé le malheur? 

Voilà l'exemple saint que mon cœur leur demande. 

Ovide, ah ! qu'à mes yeux ton infortune est grande I 

Non pour n'avoir pu faire aux tyrans irrités 

Agréer de tes vers les lâches faussetés ; 

Je plains ton abandon, ta douleur solitaire 

Pas un cœur qui, du tien zélé dépositaire, 

Vienne adoucir ta plaie, apaiser ton effroi. 

Et consoler tes pleurs, et pleurer avec toi ' 

Ce n'est pas nous, amis, qu'un tel foudre menace; 

Que des dieux et des rois l'éclatante disgrâce 

Nous frappe, leur tonnerre aura trompé leurs maius; 

Nous resterons unis en dépit des destins. 
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Qu'ils excitent sur nous la fortune cruelle; 
Qu'elle arme tous ses traits : nous sommes trois contre elle; 
Nos cœurs peuvent l'attendre, et dans tous ses combats, 
L'un sur l'autre appuyés, ne chancelleront pas. 

Oui, mes amis, voilà le bonheur, la sagesse. 

Que nous importe alors si le dieu du Permesse 

Dédaigne de nous voir, entre ses favoris, 

Charmer de l'Hélicon les bocages fleuris? 

Aux sentiers où leur vie offre un plus doux exemple 

Où la félicité les reçut dans son temple, 

Nous les aurons suivis, et, jusques au tombeau, 

De leur double laurier su ravir le plus beau. 

Mais nous pouvons, comme eux, les cueillir l'un et l'autre. 

Ils reçurent du ciel un cœur tel que le nôtre ; 

Ce cœur fut leur génie, il fut leur Apollon, 

Et leur docte fontaine, et leur sacré vallon. 

Castor charme les dieux, et son frère l'inspire. 

Loin de Patrocle, Achille aurait brisé sa lyre. 

C'est près de Pollion, dans les bras de Yarus, 

Que Virgile envia le destin de Nisus. 

Que dis-je? Ils t'ont transmis ce feu qui les domine* 

N'ai-je pas vu ta muse au tombeau de Racine^, 

Le Brun, faire gémir la lyre de douleurs 

Que jadis Simoaide anima de ses pleurs? 

Et toi, dont le génie, amant de la retraite. 

Et des leçons d'Ascra studieux interprète, 

4. Fils de l'antenr dn poème De la religion^ et pelit-fils du grand 
Racine ; il mourat à Cadix, lors du désastre qui détruisit Lisbonne et 
qui ébranla toute la cdte de Portugal et d'Espagne. 

(Sote de l'auteur,) 
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AccompagDant Tannée en ses douze palais, 
Étale sa richesse et ses vastes bienfaits * ; 
* Brazais, que de tes chants mon âme est pénétrée. 
Quand ils vont couronner cette vierge adorée 
Dont par la main du temps Tempire est respecté, 
Et qui de la vieillesse augmente la beauté ! 
L'homme insensible et froid en vain s^attache à peindre 
Ces sentiments du cœur que Tesprit ne p"iit feindre; 
De ses tableaux fardés les frivoles appas 
N'iront jamais au cœur dont ils ne viennent pas. 
Eh1 comment me tracer une image fidèle 
Des traits dont votre main ignore le modèle? 
Hais celui qui, dans soi descendant en secret. 
Le contemple vivant, ce modèle parfait. 
C'est lui qui nous enflamme au feu qui le dévore; 
Lui qui fait adorer la vertu qu'il adore ; 
Lui qui trace, en un vers des Muses agréé. 
Un sentiment profond que son cœur a créé. 
Aimer, sentir, c'est là cette ivresse vantée 
Qu'aux célestes foyers déroba Prométhée. 
Calliope jamais daigna-t-elle enflammer 
Un cœur inaccessible à la douceur d'aimer? 
Non : l'amour, l'amitié, la sublime harmonie. 
Tous ces dons précieux n'ont qu'un même génie ; 
BIème souffle anima la poète charmant. 
L'ami religieux et le parfait amant. 
G? sont toutes vertus d'une âme grande et fière. 
Bavius et Zoïle, et Gacon et Linière, 



4 . Le marquis de Brazais avait composé an poème de VAnnée, qxâ 
e t resté maouscrit. 
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Aux concerts d* Apollon ne furent point admis, 
Vécurent sans maltresse, et n^eurent point d'amis. 

Et ceux qui, par leurs mœurs dignes de plus d'estime, 

Ne sont point nés pourtant sous cet astre sublime, 

Voyez-les, dans des vers divins, délicieux. 

Vous habiller Tamour d'un clinquant précieux ; 

Badinage insipide où leur ennui se joi. j, 

Et qu'autant que l'amour le bon sens désavoue. 

Voyez si d'une belle un jeune amant épris 

A tressailli jamais en lisant leurs écrits ; 

Si leurs lyres jamais, froides comme leurs âmes. 

De la sainte amitié respirèrent les flammes. 

peuples de héros, exemples des mortels ! 

C'est chez vous que l'encens fuma sur ses autels; 

C'est aux temps glorieux des triomphes d'Athène, 

Aux temps sanctifiés par la vertu romaine ; 

Quand l'âme de Lélie animait Scipion, 

Quand Nicoclès mourait au sein de Phocion * ; 

C'est aux murs où Lycurgue a consacré sa vie, 

Où les vertus étaient les lois de la patrie. 

demi-dieux amis ! Atticus, Cicéron, 

Caton, Brutus, Pompée, et Sulpice, et VarronI 

Ces héros, dans le sein de leur ville perdue, 

S'assemblaient pour pleurer la liberté vaincue. 

Unis par la vertu, la gloire, le malheur, 

Les arts et Tamitié consolaient leur douleur. 

Sans l'amitié, quel antre ou quel sable infertile 

N'eût été pour le sage un désirable asile, 

I. Plntarqne, Phocion, xxxvi. 
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Quand du Tibre avili le sceptre ensanglanté 
Armait la main du vice et la férocité ; 
Quand d'un vrai citoyen Téclat et le courage 
Réveillaient du tyran la soupçonneuse rage; 
Quand Texil, la prison, le vol, l'assassinat. 
Étaient pour Tapaiser l'offrande du sénat! 
Thraséas, Soranus, Sénécion, Rustique, 
Vous tous dignes enfants de la patrie antique. 
Je vous vois tous, amis entourés de bourreaux. 
Braver du scélérat les indignes faisceaux. 
Du lâcbe délateur l'impudente richesse, 
Et du vil affranchi l'orgueilleuse bassesse. 
Je vous vois, au milieu des crimes, des noirceurs. 
Garder une patrie, et des lois, et des mœurs ; 
Traverser d'un pied sûr, sans tache, sans souillure. 
Les flots contagieux de cette mer impure; 
Vous créer, au flambeau de vos mâles aïeux. 
Sur ce monde profane un monde vertueux. 

Oh l viens rendre à leurs noms nos âmes attentives. 

Amitié ! de leur gloire ennoblis nos archives. 

Viens, viens : que nos climats, par ton souffle épurés. 

Enfantent des rivaux à ces hommes sacrés. 

Rends-nous hommes comme eux. Fais sur la France heureuse 

Descendre des Vertus la troupe radieuse. 

De ces filles du ciel qui naissent dans ton sein, 

Et toutes sur tes pas se tiennent par la main. 

Ranime les beaux-arts, éveille leur génie, 

Chasse de leur empire et la haine et l'envie : 

Loin de toi dans l'opprobre ils meurent avilis; 

Pour conserver leur trône ils doivent être unis. 

lî. 1. 
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Alors de F univers ils forcent les hommages : 
Tout, jusqu'à Plu tus même, encense leurs images; 
Tout devient juste alors ; et le peuple et les grands, 
Quand Thomme est respectable, honorent les talents. 

Ainsi Ton vit les Grecs prôner d'un même zèle 

La gloire d'Alexandre et la gloire d'Apelle; 

La main de Phidias créa des immortels, 

Et Smyrne à sou Homère éleva des autels. 

Nous, amis, cependant, de qui la noble audace 

Veut atteindre aux lauriers de l'antique Parnasse, 

Au rang de ces grands noms nous pouvons être admis; 

Soyons cités comme eux entre les vrais amis 

Qu'au delà du trépas notre Ame mutuelle 

Vive et respire eucor sur la lyre immortelle. 

Que nos noms soient sacrés, que nos chants glorieux 

Soient pour tous les amis un code précieux. 

Qu'ils trouvent dans nos vers leur âme et leurs pensées ; 

Qu'ils raniment encor nos muses éclipsées, 

Et qu'en nous imitant ils s'attendent un jour 

D'être chez leurs neveux imités à leur tour. 



IV 



A LE BRUN 



Laisse gronder le Rhin et ses flots destructeurs, 
Muse; va de Le Brun gourmander les lenteurs. 

4 Édition 1819. 
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Vole aux bords fortunés où les champs d*Ély8ée 
De la ville des lis ont couronné rentrée ; 
Aux lieux où sur l'airain Louis, ressuscité, 
Contemple de Henri le séjour respecté, 
Et des jardins royaux Tenceinte spacieuse. 
Abandonne la rive où la Seine amoureuse. 
Lente, et comme à regret quittant ces bords chéris, * 
Du vieux palais des rois baigne les murs flétris S 
Et des fils de Condé les superbes portiques <. 
Suis ces fameux remparts et ces berceaux antiques 
Où, tant qu'un beau soleil éclaire de beaux jours. 
Mille chars élégants promènent les amours. 
Un Paris tout nouveau sur les plaines voisines 
S'étend et porte au loin, jusqu'au pied des collines. 
Un long et riche amas de temples, de palais. 
D'ombrages où Tété ne pénètre jamais ^ : 
C'est là son Hélîcon. Là, ta course fidèle 
Le trouvera peut-être aux genoux d'une belle. 
S'il est ainsi, respecte un moment précieux; 
Sinon, tu peux entrer ; tu verras dans ses yeux, 
Dès qu'il aura connu que c'est moi qui t'envoie. 
Sourire l'indulgence et peut-être la joie. 
Souhaite-lui d'abord la paix, lafiberté. 
Les plaisirs, l'abondance et surtout la santé. 
Puis apprends si, toujours ami de la nature, 
Il s^en tient comme nous aux bosquets d'Épicure, 
S'il a de ses amis gardé le souvenir. 
Quelle muse à présent occupe son loisir, 

1. Le Bnin était alors logé ao Lourre. (Voir ses Odes, I. IV, od. ii.) 

2. Le Bran était né à l'hôtel de Coati. 

3. Passy. 
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Si Tibulle et Vénus le couronnent de rose, 

Ou si dans les déserts que le Permesse arrose. 

Du vulgaire troupeau prompt à se séparer, 

Aux sources de Pindare ardent à s'enivrer. 

Sa lyre fait entendre aux nymphes de la Seine 

Les sons audacieux de la lyre thébaine; 

Çf\ie toujours à m'écrire il est lent à mon gré ; 

Que, de mon cher Brazais pour un temps séparé, 

Les ruisseaux et les bois, et Vénus, et Tétude, 

Adoucissent un peu ma triste solitude. 

Oui ! les cieux avec joie ont embelli ces champs. 

Mais, Le Brun, dans Teffroi que respirent les camps. 

Où les foudres guerriers étonnent mon oreille, 

Où loin avant Phébus Bellone me réveille, 

Puis-je adorer encore et Vertumne et Paies ? 

Il faut un cœur paisible à ces dieux de la paix. 



IIP 



AU MÈiME 

Ami, chez nos Français ma muse voudrait plaire ; 
Mais j'ai fui la satire à leurs regards si chère. 
Le superbe lecteur, toujours content de lui. 
Et toujours plus content s'il peut rire d'aulrui, 
Veut qu'un nom imprévu, dont l'aspect le déride, 
Égayé au bout du vers une rime perfide; 

1. Édition 1819. 
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Il s'eodort si quelqu'un ne pleure quand il rit. 
Mais qu*Horace et sa troupe irascible d'esprit 
Daignent me pardonner, si jamais ils pardonnent : 
J'estime peu cet art, ces leçons qu'ils nous donnent 
D'immoler bien un sot qui jure en son chagrin. 
Au rire acre et perçant d'un caprice n^alin. 
Le malheureux déjà me semble assez à plaindre 
D'avoir, môme avant lui, vu sa gloire s'éteindre 
Et son livre au tombeau lui montrer le chemin, 
Sans aller, sous la terre au trop fertile sein. 
Semant sa renommée et ses tristes merveilles, 
Faire à tous les roseaux chanter quelles oreilles 
Sur sa tête ont dressé leurs sommets et leurs poids ^ 

Autres sont mes plaisirs. Soit, comme je le crois. 
Que d'une débonnaire et généreuse argile 
On ait pétri mon âme innocente et facile ; 
Soit, comme ici, d'un œil caustique et médisant, 
En secouant le front, dira quelque plaisant. 
Que le ciel, moins propice, enviât à ma plume 
D'un sel ingénieux la piquante amertume, 
J'en profite à ma gloire, et je viens devant toi 
Mépriser les raisins qui sont trop hauts pour moi. 
Aux reproches sanglants d'un vers noble et sévère. 
Ce pays toutefois offre une ample matière : 
Soldats tyrans du peuple obscur et gémissant, 

AUnsion aux Ters de Boileau, satire ix : 

Et s'il ne m'est permis de le dire an papier. 
J'irai creaser la terre, et, comme ce barbier, 
Faire dire aux roseaux, par un nouvel organe: 
Midas. le roi Midas a des oreilles d'ànc. 
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Et juges endormis aux cris de l'innocent; 
Ministres oppresseurs, dont la main détestable 
Plonge au fond des cachots la vertu redoutable. 
Mais, loin quMIs aient senti la fureur de nos vers. 
Nos vers rampent en foule aux pieds de ces pervers 
Qui saitent bien payer d*un mépris légitime 
Le lâche qui pour eux feint d'avoir quelque estime. 
Certe, un courage ardent qui s*armerait contre eux 
Serait utile au moins s'il était dangereux; 
Non d'aller, aiguisant une vaine satire, 
Chercher sur quel poète on a droit de médire; 
Si tel livre deux fois ne s'est pas imprimé, 
Si tel est mal écrit, tel autre mal rimé. 

Ainsi donc, sans coûter de larmes à personne, 
A mes goûts innocents, ami, je m'abandonne. 
Mes regards vont errant sur mille et mille objets. 
Sans renoncer aux vieux, plein de nouveaux projets. 
Je les tiens; dans mon camp partout je les rassemble. 
Les enrôle, les suis, les pousse tous ensemble. 
S'égarant à son gré, mon ciseau vagabond 
Achève à ce poème ou les pieds ou le front, 
Creuse à Tautre les flancs, puis l'abandonne et vole 
Travailler à cet autre ou la jambe ou l'épaule. 
Tous, boiteux, suspendus, traînent ; mais je les vois 
Tous bientôt sur leurs pieds se tenir à la fois. 
Ensemble lentement tous couvés sous mes ailes, 
Tous ensemble quittant leurs coques maternelles, 
Sauront d'un beau plumage ensemble se couvrir. 
Ensemble sous le bois voltiger et courir. 
Peut-être il vaudrait mieux, plus constant et plus sage. 
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Commencer, trayailler, unir un seul ouvrage. 
Mais quoi ! cette constance est un pénible ennui, 
c Eh bien! nous lirez-vous quelque chose aujourd'hui? 
Me dit un curieux qui s'est toujours fait gloire 
D'honorer les neuf Sœurs, et toujours, après boire. 
Étendu dans sa chaise et se chauffant les pieds, 
Aime à dormir au bruit des vers psalmodiés. 

— Qui, moi? Non, je n'ai rien. D'ailleurs je ne lis guère. 

— Certe,un tel nous lut hier une épître !... et son frère 
Termina par une ode où j'ai trouvé des traits!... 

— Ces messieurs plus féconds, dis-je, sont toujours prêts. 

Mais moi, que le caprice et le hasard inspire. 

Je n'ai jamais sur moi rien qu'on puisse vous lire. 

— Bon ! bon ! Et cet Hermès, dont vous ne parlez pas. 
Que devient-il? — Il marche, il arrive à grands pas. 

— Oh ! je m'en fie à vous. — Hélas ! trop, je vous jure. 

— Combien dechants de faits? — Pas un, je vous assure. 
— Comment?» Vous avez vu sous la main d'un fondeur 
Ensemble se former, diverses en grandeur. 

Trente cloches d'airain, rivales du tonnerre ? 

Il achève leur moule enseveli sous terre ; 

Puis, par un long canal en rameaux divisé, 

Y fait couler les flots de l'airain embrasé ; 

Si bien qu'au même instant, cloches, petite et grande. 

Sont prêtes, et chacune attend et ne demande 

Qu'à sonner quelque mort, et du haut d'une tour 

Réveiller la paroisse à la pointe du jour. 

Moi, je suis ce fondeur : de mes écrits en foule 

Je prépare longtemps et la forme et le moule; 

Puis, sur tous à la fois je fais couler l'airain 

Rien n'est fait aujourd'hui, tout sera fait demain. 
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Ami, Phébus ainsi me verse ses largesses. 

Souvent des vieux auteurs j'envahis les richesses. 

Plus souvent leurs écrits, aiguillons généreux. 

M'embrasent de leur flamme, et je crée avec eux. 

Un juge sourcilleux, épiant mes ouvrages. 

Tout à coup à grands cris dénonce vingt passages 

Traduits de tel auteur qu'il nomme; et, les trouvant, 

Il s'admire et se plaît de se voir si savant. 

Que ne vient-il vers moi? je lui ferai connaître 

Mille de mes larcins qu'il ignore peut-être. 

Mon doigt sur mon manteau lui dévoile à l'instant 

La couture invisible et qui va serpentant 

Pour joindre à mon étoffe une pourpre étrangère. 

Je lui montrerai l'art, ignoré du vulgaire. 

De séparer aux yeux, en suivant leur lien. 

Tous ces métaux unis dont j'ai formé le mien. 

Tout ce que des Anglais la muse inculte et brave, 

Tout ce que des Toscans la voix fière et, suave, 

Tout ce que les Romains, ces rois de l'univers. 

M'offraient d'or et de soie, a passé dans mes vers. 

Je m'abreuve surtout des flots que le Permesse 

Plus féconds et plus purs fit couler dans la Grèce; 

Là, Prométhée ardent, je dérobe les feux 

Dont j'anime l'argile et dont je fais des dieux. 

Tantôt chez un auteur j'adopte une pensée, 

Mais qui revêt, chez moi souvent entrelacée, 

Mes images, mes' tours, jeune et frais ornement; 

Tantôt je ne retiens que les mots seulement : 

J'en détourne le sens, et l'art sait les contraindre 

Vers des objets nouveaux qu'ils s'étonnent de peindre. 

La prose plus souvent vient subir d'autres lois, 
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Et se transforme, et fuit mes poétiques doigts; 
De rimes couronnée, et légère et dansante, 
En nombres mesurés elle s^agite et chante. 
Des antiques vergers ces rameaux empruntés 
Croissent sur mon terrain mollement transplantés ; 
Aux troncs de mon verger ma main avec adresse 
Les attache, et bientôt même écorce les presse. 
De ce mélange heureux Finsensible douceur 
Donne à mes fruits nouveaux une antique saveur. 
Dévot adorateur de ces maîtres antiques, 
Je veux m'envelopper de leurs saintes reliques. 
Dans leur triomphe admis, je veux le partager. 
Ou bien de ma défense eux-mêmes les charger. 
Le critique imprudent, qui se croit bien habile, 
Donnera sur ma joue un soufflet à Virgile. 
Et ceci (tu peux voir si j'observe ma loi), 
Montaigne, il t*en souvient, Tavait dit avant moi. 



IV* 

AU CHEVALIER DE PANGE 

1789. 

Heureux qui, se livrant aux sages disciplines. 
Nourri du lait sacré des antiques doctrines, 
Ainsi que de talents a jadis hérité 
D'un bien modique et sûr qui fait la liberté! 

1. Édition 1819. 
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Il a, dans sa paisible et sainte solitude. 

Du loisir, du sommeil, et les bois et Tétude, 

Le banquet des amis, et quelquefois, les soirs, 

Le baiser jeune et frais d'une blanche aux yeux noirs. 

Il ne f ut point quUl dompte un ascendant suprême. 

Opprime son génie et s'éleigne soi-même. 

Pour user sans honneur et sa plume et son temps 

A des travaux obscurs tristement importants. 

Il n*a point, pour pousser sa barque vagabonde, 

A se précipiter dans les flots du grand monde; 

Il n'a point à souffrir vingt discours odieux 

Do raisonneurs méchants encor plus qu'ennuyeux. 

Tels qu'en de longs détours de disputes frivoles 

Hurlent de vingt partis les prétentions folles, 

Prêtres et gens de cour, ambitieux tyrans. 

Nobles et magistrats, superbes ignorants 

Tous vieux usurpateurs et voraces corsaires. 

Et dignes héritiers de l'esprit de nos pères. 

Il n'entend point tonner le chef-d'œuvre ampoulé 

D'un sourcilleux rimeur au fauteuil installé. 

Il ne doit point toujours déguiser ce qu'il pense, 

Imposer à son âme un éternel silence, 

Trahir la vérité pour avoir le repos. 

Et feindre d'être un sot pour vivre avec les sots. 
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V* 



E PITRE A H. BAILLT 



Un mensonge vieillit; il devient ennuyeux. 
Il prend une autre forme et reparaît aux yeux. 
Pensant le fuir, trompés à sa ruse infidèle, 
Nous courons l'embrasser sous sa forme nouvelle. 
Nous quittons un prestige, une vaine fureur 
Non pour la vérité, mais pour une autre erreur. 



J'aime à voir les humains, ces êtres glorieux 
Nés pour lever la tête et regarder les cieux. 
Dans la fange à plaisir courbant ce front superbe, 
Marcher sur quatre pieds, et braire, et brouter l'herbe*. 

C'est pour Tépître à M. Bailly. Après avoir parlé très- 
brièvement de r Astrologie.... Magnétisme.... Somnambu- 
lisme.... 

Exposer dans ce petit poème 3 adressé à M. Bailly, que 
les' poètes de nos jours n^ont aucunes teintures d'astrono- 

1. Éd. de G. deChénier. 

2. L'aatear a barré ces dix vers de deux traits en croix et écrit en 
travers : « Il faut mettre ailleurs tout cela. » (G. de Ch.) 

3. Ce mot a fait croire à M. 6. de Chénier qu'il s'agissait, dans ce 
passage, d'un poème à part sur l'Astronomie, mais on peut penéer, 
comme M. Becq de Fouquières, que le poète désigne ainsi l'éptlre 
qu'il Toulait adresser à l'auteur de l'Histoire de l'astronomie, des 
Lettres sur l'A Haut tde de Platon, etc. 
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mie, d*hîstoîre naturelle, de sciences; qrie, dès qu'ils sa- 
vent assembler quelques rimes, ils se croient poètes... que 
les anciens étaient plus savants... Puis faire en une ving- 
taine de vers l'histoire de la poésie... Les premiers poètes 
étaient francs, libres, généreux; ne vantaient que les belles 
actions; et comme, dans cette égalité des hommes, il n'jr 
avait personne à flatter, ils ne flattèrent personne.... 

La noble nudité d*une âme vraie et pure. 

Ensuite, ils devinrent lâches, m , flatteurs. Les délices 

des vers couvrirent les plus grandes infamies... car il est 
très-vrai que les arts ne s'accordent pas avec des mœurs 
austères. 

Ensuite faire un petit précis de l'histoire de l'astronomie 
au moins moderne (car l'histoire de son invention sera 
faite in A^). Vanter l'étude de l'astronomie en disant : 
— Que voyons-nous autour de nous? des bassesses, des 
atrocités. Nous jetons-nous dans l'histoire? L'histoire est 
sanglante de crimes. A peine dans un amas d'horreurs 
trouve-t-on deux ou trois actions vertueuses. C'est ainsi 
que... (belle comparaison.) Heureux donc mille fois le sage 
qui, s'élevant au-dessus de la fange des passions humaines, 
se loge au sommet des montagnes, vit avec sa femme, ses 
enfants, quelques amis, et avec ses livres et ses télescopes ; 
n'étudie que l'histoire du ciel, qui est si douce et si pure, 
jusqu'à ce que, accablé de vieillesse, assis sur son lit et 
regardant les cieux, il exhale et rejoigne à l'âme univer- 
selle cette portion qui lui en était échue en partage et que 
son corps emprisonnait. 

Puis, finissant... après avoir parlé avec admiration des 
grands hommes de l'antiquité, dire : Eh bien donc que je 
travaille aussi I... Allons!... Pendant que, pétrifié d'admira- 
tion pour ces grands hommes, je m'arrête à les considérer, le 
temps ne s'arrête point... Il chemine toujours... mes belles 

4. C'cst-k-dire dans le poème à' Hermès. 
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ftimé«i8 s'échappent de mes bras; je ne les vois plus que 
bien loin ; bientôt je ne les verrai plus... elles volent en se 
tenant par la main et me regardant loin derrière elles.... 
elles vont frapper à la porte de mon tombeau, annoncer 
qu'on m'attende et que j'arriverai bientôt.... Ne laissons 
point fuir inutilement avec elles ces palmes et Tâge de les 
cueillir, et en admirant la moisson d'autrui, ne manquons 
point la nôtre. 

Le poète enivré de ses jeunes fureurs, 

Fuyant de Ten vieux les bassesses obscures, 

Se transporte en esprit dans les races futures, 

Et, promenant ses pas sous le bois« égarés, 

Des poètes divins relit les vers sacrés. 

Leurs triomphes n'ont point abattu son courage. 

U mesure leur vol qui plane d'âge en âge. 

L'ardeur de suivre aussi cet illustre chemin 

Soulève ses cheveux, aiguillonne sa main. 

U ferme le volume. U erre, il se tourmente ; 

Des vers tumultueux de sa bouche éloquente 

Roulent. Seul avec lui, superbe et satisfait, 

Il s'écoute chanter, se récite, se plaît. 

Et puis quand de la nuit les heures pacifiques 

Ont calmé de ses sens ces vagues poétiques, 

Il reprend son travail. Consterné, furieux. 

Il n'y voit que défauts qui lui choquent les yeux. 

U jure d^oublier sa fatale manie, 

Les muscs, ses projets. Mais bientôt son génie, 

Prompt à se rallumer, en de nouveaux transports 

S'élance, et se raidit à de nouveaux efforts. 
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TRAGÉDIES 

Les tragédies doivent être dialoguées en vers alexandrins, 
et les chœurs, s'il y en a, en vers mixtes ; les comédies 
entièrement écrites en vers de dix syllabes ; et les satyres 
dialoguées en vers de dix syllabes, et les chœurs mixtes 

I 

BATAILLE D*ARMINIUS< 

Peindre Quintilius Varas comme il est représenté par 
Yelleius Paterculus, doux, tranquille, épicurien, voulant 
soumettre les Germains par une administration civile, plu- 
tôt que par les armes. Faire bien contraster le ton des 

1. André Chénier avait de nombreuses idées de compositions dra- 
matiqnes, et tout ce qu'il jetait sur le papier pour servir à ces com- 
positions, il le marquait d'un signe particulier. Ce signe particulier 
c'est deo^., c'est-à-dire dsarreaxv? ou de97riaxa£, Thespiaque ou 
Thespiaques, l'art dramatique étant considéré comme l'invention de 
Thespis. Le poète voulait s'exercer à la fois dans la tragédie, dans 
la comédie, et dans un genre mixte qu'il désignait par le terme de 
Satyres. 

Ce qui distinguait les comédies des satyres, c'était surtout que ces 
dernières avaient des chœurs en vers mixted et que les comédies n'en 
avaient pas. D'antre part, les satyres différaient des tragédies par la 
forme des vers, alexandrins d'un côté, décasyllabiques de l'autre. 

C'est nn point fort bien éclaire! par M. Becq de Fouquières. 

2. Éd. Gab. de Chénier. 

Le mannscrit porte en tête dco^cax. aïo*^. c'est-à-dire dso'Triaxvj 
owT'xy'ksi'O y TUspiaque eschyléenne, ou composition dramatique 
dans le genre d'ËiChyle. 

H. 2 
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Romains et celui des Germains, que les Romains appelle- 
ront toujours les Barbares. Arminius (c^est ainsi que les 
Romains rappelleront, et les Germains Hermann) ouvrira* 
en entrant avec ses compagnons, et venant d'enlever la fille 
de Segeste, Germain ami des Romains. Il parlera de ce 
traître... Segeste découvrira à Varus qu* Arminius soulève 
les Germains... et lui conseillera de le faire enchaîner lui- 
même ainsi qu' Arminius et tous les chefs Germains. Indo- 
lence de Varus... qui lui dit que c'est Tenlèvement de sa 
fille qui le rend si ennemi d' Arminius... mais qu'il lui fera 
justice... 

Représenter ensuite les passe-temps des Romains au 
camp... Enfin la révolte des Germains est assurée. Les 
Romains s'arment et repoussent un parti de Germains... et 
reviennent triomphants au camp. C'est le soir. Les Ger- 
mains enterrent leurs morts. Chant lugubre des bardes à 
imiter d'Ossian. Souper dans la tente de Varus. Ils sont 
fiers de leur victoire. (Les Germains se sont laissé battre 
et ont fui pour les attirer demain dans des endroits maré- 
cageux, etc.) Ils p nient de celle qu'ils remporteront de- 
main... Leur joie est interrompue par les chants et les cris 
des barbares sur la montagne, qu'on doit entendre de loin 
(deux ou trois vers tout au plus... et plusieurs fois). Ils se 
félicitent de ce qu'ils retourneront bientôt en Italie, dont 
ils font des descriptions qu'il faut tirer des poètes romains 
de ce temps-là... puis l'un d'eux fait une peinture poétique 
de leur triomphe... Les chefs des barbares enchaînés... Le 
char... les bas-reliefs en bronze... où telle et telle monta- 
gne couver^ de neige, de bois... tel et tel marais... tel 
ou tel fleuve, le Rhin, l'Elbe, la tète basse, rouleront leur 
onde captive... Us finissent par se couronner de fleurs... et 
un chœur de courtisanes romaines chante des vers traduits 
d'Horace, de TibuUe, etc. Au point du' jour le signal du 
combat... Les chœurs de bardes descendent devant l'ar- 
mée et chantent des chants guerriers... La bataille... Varus 
blessé et désespéré vient, accuse sa folie, et se tue. Les 

i. C'est à-dire ouvrira lascèno. 
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barbares emportent les corps. Statue d'Odin. Ils lui offrent 
ces corps morts, lui consacrent les armures, les boucliers, 
les aigles, insultent les Romains... Les bardes (dont le 
chant, comme tous les autres, sera coupé soit par strophes 
et antistrophes, soit par demi-chœur iifityràp. , d'égales 
mesures) chantent le triomphe. Le dernier vers de chaque 
strophe ou demi-chœur doit être : 

Bois, Odin, c*cst du sang romain. 

Cela doit être répété quatre fois dans ce dernier cantique. 
D faut mettre ceci : 

Les sept monts, tyrans de la terre, 
Tressailleront d^épouvante et d'effroi ; 

Le Tibre... leur Eïtna jettera des flammes... 

... Le Gapitole tremblera et Jupiter sera renversé. 

Cet auguste inyaincu, ce César fils des dieux. 
Ce monarque des sept collines, 

Il mettra ce jour parmi les nef asti... Chaque année à 
pareil jour il portera le deuil... il laissera croître ses cheveux 
et sa barbe. Ohl quand il apprendra cette nouvelle à 
table, à son festin!... la coupe pleine de faleme lui tom- 
bera des mains... il ne voudra plus baiser les joues 
des jeunes vierges que sa femme lui a amenées... 

De son front pâlissant son insolent laurier 
Tombera réduit ea poudre. 

Seul, loin de ses amis, fuyant sous son toit, 
Comme Toiseau timide qui vient d^entendre la foudre, 
Il ne voudra voir personne, ni sa femme, ni son sénat en 
deuil et en pleurs qui frappera de sa tète le seuil de son 
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palais. De son front chargé de cent couronnes, il frappera 
les mnrs de son palais dominateur du monde ; 

... .et d*une voix de sanglots étouffée 

Il s'écriera : — Varus, rends-moi mes légions*? 

Chaque nuit il verra Tombre de Varus... le champ de ba- 
taille tout blanchi d'ossements... les marais roulant les 
cadavres... la statue d'Odin entourée d'aigles et de dra- 
peaux romains... Alors il se réveillera en sursaut, tout 
trempé de sueur, tout tremblant d'efi&oi... car il aura 
entendu nos chants terribles comme la tempête : 

A son esprit le songe aux ailes noires 
Aura porté la voix du fier Germain 

Qui chantait au dieu des victoires : 

Bois, Odin, c'est du sang romain. 



Allez dans ces forêts d'Allemagne, sous les ordres du 
grand Germanicus, venger vos pertes. 

Et ravir aux affronts des féroces Germains 
Les aigles que Varus a laissés dans leurs mains. 

IP 

ALEXANDRE YI. 

Ses enfants! Les chrétiens ne sont plus sa famille! 
Quoi ! rÉglise de Dieu n'est plus sa seule fille ! 

1. Variante : 

// s'écriera : — Varus, où sont mes légions? 

2. Cette tirade et le morceaa suiTant sont marqués dn signe 
dsoTTcax. OLKTyr. c'est-à-dire destinés à figurer dans une composition 
tragique. 
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Leur Daîssance est un crime et pour eux et pour lui. 

Et quels enfants encore il avoue aujourd'hui ! 

L*une à la fois, grand Dieu ! sa fille et sa maltresse 

(0 nom de la pudeur ! ô saint nom de Lucrèce ! ), 

Tous méchants comme lui, dignes de son amour. 

Lui seul dans Funivers put leur donner le jour. 

Ses fils, yraiment ses fils, lâche et coupable engeance» 

A son école impie ont appris la vengeance, 

L'imposture, la soif de Tor et des États, 

L'art des poisons secrets et des assassinats. 

Sa fille à l'impudence en naissant élevée, 

A ses époux mourants par son père enlevée 1 

A son frère, à son père indignement aimé, 

Son sacrilège lit n'est pvs même fermé ! 

Prêtre fornicateur, d'un inceste adultère 

Le monstrueux mélange était fait pour lui plaire. 

Des baisers de la fille et des crimes des fils. 

Ou le scepue, ou la pourpre, ou la mitre est le prix. 

Non, certes, l'Esprit-Saint, ennemi du parjure, 

Ne saurait habiter cette poitrine impure. 

Non ! les anges du ciel n'approchèrent jamais 

Ces lèvres ni ces yeux affamés de forfaits. 

Christ, agneau sans tache, ô Dieu sauveur de l'homme! 

Non ! tu ne souris point sur les autels de Rome, 

Lorsque parmi ses fils, ce pontife assassin 

Que sa fille impudique a tenu sur son sein. 

Couvrant des trois bandeaux sa tète diffamée. 

Ouvre, pour te louer, sa bouche envenimée; 

Quand ses mains, de ;^A;flon8 artisans odieux. 

Touchent ton corps sacre, nourriture des cieux. 

Quand . 



II. ^ 



. 
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Il tend sur les chrétiens sa droite incestueuse. 
Et pour bénir le peuple ose de rang en rang 
Lever des doigts souillés de crimes et de sang. 

Rome n'a pas vu autant de crimes depuis Néron, Cali- 
gula, Commode, mais ces misérables n'étaient pas pontifes 
d'un Dieu de paix. . . , mais la sainteté n'était pas leur titre. 
Us ne s'appelaient pas saint-père,,. 

Mais ils n'osèrent point dans un auguste lieu 
Se nommer serviteur des serviteurs de Dieu, 



Hommes saints, nommes dieux, exemple des Romains, 

Divin Gaton, Rrutus. les plus grands des humains, 

Pensiez-vous que jamais, plein d*orgueil et de gloire. 

Au milieu des respects d*un stupide auditoire, 

Dans un poudreux gymnase au mensonge immole 

Un rhéteur imbécile et d'ignorance enflé. 

Sur la foi d*un sophiste élève de Carthage, 

Dût prouver que vos cœurs n'eurent qu'un vaincourage. 

Et qu'une vertu vaine, et que ce prix si doux 

De s'immoler pour elle était vain comme vous? 

Vous dévouer aux feux où le crime s'expie ; 

Vous prodiguer les noms et de lâche et d'impie, 

Pour n'avoir pas voulu montrer à l'univers 

Aux pieds du crime heureux la vertu dans les fers^? 



i. Ce morceau et le précédent araient para dans l'édition de i833<. 
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FRAGMENTS * 

Allez, fils de TiDceste, allez, ûls parricides; 
Retenez bien leur nom, sanglantes EuménMles.... 

Afin qu'ils ne dor nent plus et qu'ils sentent que. . . (des 
sentences). 

J'avais fait pour le tableau de David > une épigraphe 
grecque dont ensuite il n'a pas fait usage... En telle olym- 
diade 

juste Nemésis, souviens-toi d'AnytusI... serait un 
beau dernier vers. 

Il serait bien dans les mœurs antiques de représen- 
ter en scène un homme insolent dans la prospérité qui se 
vanterait, menacerait, et défierait la fortune de lui nuire 
(sa chute serait le sujet de la pièce) ; l'opprimé l'interrom- 
prait par : 

«... Némésis, entends-tu ce qu'il dit? 



Une des scènes les plus grandes et les plus tragiques que 
je connaisse, est celle de saint Ambroise avec Théodose 
après le massacre de Thessalonique 3. 

Théodose arriverait avec ses courtisans, ses favoris... des 

1. Ces fragments ont para poar la premijre fois dans rjdition de 
U. G. de Chénier. 

a. La Mort de Soc rate. 

3. L'auteot* a ëcnt AntiocUe, mais il a très-certainement voulu 
parler de Thessalonique. 
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jeunes gens qui lui diraient qu*on parle de cet évéque Am- 
broise comme d'un homme éloquent... mais que tous ces 
gens-là tremblent toujours devant les empereurs et vien- 
nent leur baiser la main... Lorsqu'ils montent les premiers 
degrés pour entrer, la porte s'ouvre, l'évéque parait et lui 
défend l'entrée... Les jeunes gens témoignent l'un son 
étonnement, l'autre son admiration, l'autre sa colère. 
Théodose lui demande pourquoi il lui défend l'entrée du 
temple... L'évéque parle... 

Fuis du temple de paix, monarque sanguinaire, l'eau 
bénite n'est pas faite pour ton front, ni pour tes mains... 
nos prières... 

Hosanna n'est point fait pour des lèvres sanglantes. * 



Antoine, Octave et Lépide dans Itle... commençant pai 
se fouiller l'un l'autre... se partageant l'empire et écrivant 
les tables de proscription... Antoine finit par demander la 
tète de Cicéron... Octave oppose son respect, sa reconnais- 
sance... Antoine lui réponds : « Je te connais. Octave... je 
sais que toutes les vertus te sont très-indifférentes... je t'ai 
donné la tète de mon oncle... Lépide, celle de son frère... 
Tu peux bien m'accorder celle de ce bavard. '> 



Les proscriptions de Marins et de Sylla peuvent fournir 
de très-belles scènes... un ancien ami de Marins déjà 
blessé, accourant vers lui et lui demandant sa main qu'il 
refuse, est percé de coups à ses pieds. 

Un des amis et compagnons de Marius lui demandant la 
grâce d'un de ses parents, se jetant à ses pieds. A chaque 
nouvelle instance, Marius répond: ail faut qu'il meure». 

i. M. 6. Guizot avait cité cette esquisse et ce vers dans son cours 
du 3 léviier 1869. 
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Et à la an après le discours le plus pathétique, accompagné 
de larmes : a II doit mourir... qu^on m'apporte sa tète.» 



délicieuse étude que celle de ces anciennes histoires I... 
elles entretiennent le cœur dans une noble haine pour la 
tyrannie. . . et Tamour pour. . . 



Cette foule de rois, sujets du peuple roi. 

Une charme barbare (visigothe, lombarde, turque) foule 
et retourne les ossements de tels et tels Grecs et Romains. 
Les Fabiens, les trois cents Spartiates. . . 

Dans le rapide tableau de l'histoire romaine, parler de 
Marins en imitant Lucain, livre II. 

Premiers triumvirs... GrassusI... tu voulus te pres- 
ser. . . C'était bien la peine d*avoir battu Spartacus. , . pour 
aller faire égorger des légions et périr aux champs de 
Babylone, blancs d'ossements romains. . . Et vous, César 
et Pompée, vous faites une guerre civile au lieu. . . (Voyei 
Lucain.) Allez dans ces champs blancs d*ossements ro- 
mains, 

Allez voir de Crassus errer Tombre sanglante, 
Qui, les mains sur le front, les cheveux hérissés, 
Pâle, les yeux en pleurs vers la terre baissés. 
Maudit et son orgueil et TArabe perûde, 
£t le Parthe et ses traits et sa fuite homicide. 
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COMÉDIES * 

n n*7 a g^ère eu que Molière chez les modernes qui eût 
un véritable génie comique, et qui ait vu la comédie en 
grand. Plusieurs autres ont fait chacun une ou deux excel- 
lentes pièces. Mais lui seul était né poète comique. 

U faut refaire des comédies à la manière antique. Plu- 
sieurs personnes s'imagineraient que je veux dire par là 
qu'il faut y peindre les mœurs antiques. Je veux dire pré- 
cisément le contraire. 



SATYRES* 

I 

LES CHARLATANS^ 

Prologue. 

Bonjour, salut. Paix! je suis l'orateur, 
Ou le prologue envoyé de Fauteur. 

1. Aucune esquisse n'appartient formellement à ce genre. On doit 
y rattacher seolement la réflexion que nous reproduisons dans le 
texte et qui poite la mention grecque : 6e<m, fie-jov., c'est-k-dire 
OsoTTiocxae pevavcTjOfteae, Thespiaques ou compositions dramatiques 
dans le goût de Ménandre. 

3. G'esUk-dire comédies combinant une action dialoguée arec les 
évolutions et les chants d'un chœur, à la manière des anciens Grecs. 

3. Édit. 6. de Chénier. Cette pièce porte en tête la mention 

KùifAOiâ. dpt<T, 70Y7T., c'est-à-dire Kto^aô^id apKTTOfdveux. l 

FôiQTCÇ, comédie dans le goût d'Aristophasne, es Charlatans. 
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Si TOUS ayez feuilleté quelques pages, 

Tout ce cortège aux folâtres visages, 

Ces chœurs dansants, et ces ris un peu fous, 

Vous font juger assez que devant vous 

Se vient montrer la gente comédie ; 

Ncn cette froide, insipide, étourdie. 

Qui ne dit rien, et se pare aujourd'hui 

De mots fardés, de grimace, d*eunui, 

De plats sermons ; mais celle que TAtlique 

Vit s*agiter sur son théâtre antique. 

Le bon rimeur qui fait que nous voici 

A d'autres dieux fut dévot jusqu'ici. 

Ses vers, amants des forêts solitaires. 

S'embellissaient d'études plus sévères. 

Mais de sa route il faut quelques instants 

Qu'il se détourne. Un tas de charlatans. 

De vils escrocs, à qui chacun fait fête, 

Ont de sa bile excité la tempête. 

Or, comme il faut, pour flétrir ces pervers, 

Les saupoudrer de caustiques amers. 

Il veut contre eux, pour signaler sa haine, 

Ressusciter la scène athénienne. 

£t c'est par nous qu'étalant une voix 

Neuve aujourd'hui, populaire autrefois, 

U les fustige, et sur leur dos profane 

Fait pétiller le sel d'Aristophane . 

Ce Grec railleur, une fois trop mordant, 

Contre Socrate envenima sa deiit. 

Mais il eut tout, esprit, force, harmonie, 

Invention, gaîté, grâce, génie. 

De son vers fin les acres aiguilloLS 



^ 
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Faisaient merveille à larder les félons. 

Et suis marri que notre grand Voltaire, 

Que Ton croit plus qu'à Rome le saint-père, 

A tout propos nous le dénigre, au lieu 

D'étudier pour le connaître un peu . 

De ce rieur que chérissait la Grèce 

Il eut Tesprit, la verve, la ûnesse ; 

Faut-il soi-même (et c'est ce qu'il fait, lui) 

Se souffleter sur la face d'autrui? 

Sus. Ouvrez donc de grands yeux. Notre scène 

Va vous offrir toute la vie humaine : 

Vous, vos amis ; miracles et jongleurs. 

Songes, esprits, prophètes, bateleurs. 

Contes sacrés, sottises qu'il faut croire, 

Dupes, fripons. Bref, toute votre histoire ; 

Si, qu'entre vous vous regardant au nez, 

Vous rirez bien de vous voir bien bernés. 

Mais quoil j'entends une gent débonnaire 

Qui vient me dire : — Hélas ! comment se plaire 

Aux petits vers qui fessent le prochain? 

— Oui, mais que diable ! on se lasse à la un. 

Je sais qu'il est permis d'être un peu bête. 

Mais quand partout, prêt à courber la tête. 

Le genre humain de boue enseveli. 

Bien orgueilleux d'être bien avili. 

Lèche en tremblant toute main qui l'assomme, 

L'honneur s'en mêle. Alors en honnête homme 

Ne peut-on pas, les verges à la main, 

D'un vers aigu fesser le sot prochain, 

Le démasquer, et lui faire connaître 

Qu'on le connaît? — Il rougira, peut-être. 
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— Mes chers amis, rougissez, rougissez, 
Je TOUS connais, et vous serez fessés. 
Pour votre bien il faut qu'on vous étrille. 
Confessez-moi votre humble peccadille. 
£h bien? partout mensonge respecté, 
Fourbe adorée et bon sens insulté ! 
Sottise altière, et de soi-même enflée ! 
Raison proscrite et vérité sifflée I 
Et vous absoudre après cela? non pas. 
Non, je ne puis. Trop énorme est le cas. 
Venez, venez. Sur votre large échine, 
Je vous prépare un peu de discipline. 
Aussi dit-on qu'il faut, en bon chrétien, 
Bien châtier ceux-là qu'on aime bien. 
Mes bien-aimés, le fouet qui va vous cuire 
Vous instruira, si Ton peut vous instruire. 
Si, par après, malgré mes soins pieux. 
Bien corrigés, vous ne valez pas mieux, 
A votre dam. Vôtre sera la honte. 
Et devant Dieu je n'en rendrai point compte. 
J'accuserai votre esprit corrompu, 
Car j'aurai fait tout ce que j'aurai pu 

L'action doit durer du matin au soir. 

La scène peut s'ouvrir par le richard avec deux des 
sycophantes qu'il a recueillis chez lui, qui arrangent toutes 
choses pour Texpérience (les diables dans le flacon)... lia, 
lui, et il admire, deux énormes diamants que le charlatan 
lui dit avoir composés de dix à douze petits qu'il lui avait 
confiés... n racontera cela à tous les messieurs et dames 
qui arriveront; comment il les lui a fait peser... que c'était 
le même poids... Alors tout le monde (quand il sera entré) 
lui confiera des diamants en le priant d'en faire de gros... 

I. 3 
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Il les mettra tous dans sa poche. (C'est avec cela qu'il s'en 
ira à la fin. Il dira à ses confidents, dans le cours de la 
pièce, qu'il a toujours tous ses diamants en poche ; et qu'il 
en a maintenant pour une somme énorme, pour 200,000 
écus.) 

Le jeune homme et la jeune fille sont deux cousins... 
L'homme sage seulement ami ou peut-être tuteur du jeune 
amoureux. 

Il séduira les hommes par l'espoir de faire de l'or, etc.. 
les femmes, jeunesse étemelle, ne point mourir, etc.... 
Parmi les gobe-mouches, deux fats, bien crédules, bien 
bétes, bien raisonneurs. 

Quand tout le monde arrive chez la dame, le petit cou- 
sin arrive aussi... et, en passant, à l'oreille : — Bonjour, 
belle cousine... Elle : Bonjour... Non, asseyez-vous plus 
loin... pas auprès de moi. 

Les charlatans valets ont dit, dès la seconde scène, 
combien la jeune fille de la maison est aimable et jolie, et 
que leur chef pourra bien en avoir envie, et qu'il ferait 
fort bien, et qu'il en a déjà eu beaucoup ; et qu'elle ne 
parait se soucier de personne. 

Après que, par la descriptijnde la jeune personne inno- 
cente qu'il lui faut, il l'aura désignée et fait nommer sans 
la nommer lui-même, il dira qu'il faut qu'il lui parle seul, 
sans que personne puisse entendre, ce que la mère trouve 
fort bon, et le cousin mauvais. 

Et je dois seul ici Tinter roger. 

«4 
Oh! 

7 

Pourquoi non? 

i. Les lettres grecques désignent les personnages : a lamoareax, 
|3 la jeane fille sa cousine, y la mère de la jeune fille ; ^, t, Ç, 17, Q 
cinq dupes ou naïfs, et i le maitre diarlatan (yôijc). 



I 
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a 

Madame, unétranger. 
Un inconnu ! 

7 

Monsieur, dans ma famille 
n ne Test point. De plus, monsieur, ma fille 
Peut bien sur moi s'en reposer en paix, 
Et vous aussi. Je sais ce que je fais. 

a 

Soit* Pardonnez, madame, etc.. 

Puis, comme tout le monde se lÔTe pour s'en aller et 
s'arrête, il s'approche d'elle. 

a 

Vous verrez donc le diable? 





13 

Oui. 






a 


Le beau sort! 




P 




Vous Toudriez être à ma place? 




Vous fatiguer 


a 

ainsi de leur folie ! 


Fort. 



Ohl sans murmure un quart d'heure on s'ennuie. 
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« 

a 

Vous laisser seule arec cet impudent l 

p 

Maman le yeut. 

a 
Oui, le trait est prudent. 

p 

Mais j*ai, je crois, assez de ma prudence. 
Et voilà, certe, un ton de défiance... 
J'ai donc besoin de tous pour m'éclairer, 
Et loin de vous je pourrais m*égarer? 

a 

Non, mon Dieu, non. Mais qu'a-t-il donc affaire 
De vous parler ? Vous n'êtes point sorcière. 
Que vous veut-il î 

p 

Nous le saurons. Adieu. 
Ne boudez pas. 

7 

Allons, quittons ce lieu. 
Descendons tous chez moi. 

Croyez, vous dis-je, 
Qu'il le fera. 

D^honneur, un tel prodige I 
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Yoir des esprits! oh! madame! 






Eh bien? quoi? 

Sans doate. 

$ 

Après ce que j*ai vu, ma foi. 
Moi, je crois tout. 

7 

Allons donc, le temps pressa. 

Avec monsieur, ma fille, je yous laisse. 

(Us sortent tons, et ]*amonrenx tarde, faisant semUant dm 

regarder des machines.) 

t 

Monsieur, j'attends, car dans cet entretien» 
Moi seul... 

a 

Eh oui, je sors, je le sais bien. 

t 
Bon, bon^ je vois. 

(Snit la scène avec la jeune personne). 

Tous êtes nés pour manquer de bon sens. 
Moi, je suis né pour rire à vos dépens. 



Mais les humains ont besoin d*ètre sots. 
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fragment du role du charlatall^ 

Et non, non. Mais quel trembleur vous êtes ! 

Vous croyez donc à tant de fortes tètes ! 

Sachez de moi que ce tas de savants 

Ne font jamais la guerre qu'au bon sens. 

Les vrais savants, qui sont en petit nombre, 

Cherchent la paix, la solitude et Fombre. 

Leur cabinet, leurs livres, leurs amis 

Font tous leurs soins. Us fuiraient d*être admis 

Dans la cohue, en sottise féconde. 

Des importants qu'on nomme le beau monde. 

Sur ses travers si jamais, par hasard. 

Sans y penser, ils jettent un regard, 

Il leur suffit d'en gémir ou d'en rire. 

Ils parlent peu ; car ils ont trop à dire 

Ils ne vont point endoctriner sans fruit 

Un monde vain qui n'entend que le bruit. 

S'ils parlent même, aucun ne les écoute; 

Car ils sont vrais, simples, amis du doute. 

Or ces gens-là, pour l'avenir formés. 

Sont peu compris, encore moins aimés. 

N'ayant de foi qu'à la raison sévère. 

Comme on les craint, on ne les aime guère. 

Pour les comprendre, il faut comme eux savoir. 

Comme eux penser, méditer, lire, voir. 

Qui les connaît? Sans orgueil, sans jactance 

Enveloppés d'un modeste silence, 

i. Ce titre n'est pas de la main de l'autear. 
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Qui diable irait si loin les déceler ? 

Pour les connaître il faut leur ressembler. 

Si vers ceux-là nous dirigions nos armes, 

Je trouverais fort justes vos alarmes. 

Interrogés par eux, nous serions pris. 

Et nous n*aurions que honte et que mépris. 

Mais songez- vous que tout Paris abonde 

D'autres savants connus de tout le monde? 

Gens qui sans choix, sans but, aveuglément. 

Par ton, par air, et par désœuvrement. 

Font à grands frais essais, expériences. 

Savent le nom de toutes les sciences ; 

Sur tous sujets toujours parlant, citant. 

Jugeant, tranchant, arguant, régentant. 

Et savourant la douce conscience 

De leur mérite et de leur importance. 

Par vanité, chacun fait le semblant 

D'apprécier leur prétendu talent. 

Et les exalte, et veut avoir la gloire 

D'être cité parmi leur auditoire. 

De tout savoir ministres déclarés, 

Penseurs en titre, ennuyeux révérés. 

Comme l'oracle on les écoute dire. 

On vient en foule, on bâille et Ton admire. 

Or, ces savants qui, tous, en bonne foi, 

Sont ignorants autant que vous et moi. 

Nous les aurons pour nous fort à notre aise : 

Nous bercerons leur vanité niaise ; 

Nous leur dirons qu'ils sont de grands esprits ; 

Qu'on ne pourrait sans eux vivre à Paris ; 

Que c'est sur eux que la sagesse, en France, 
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La vérité, fondent leur espérance. 

Ils le croiront. De nous ils parleroni. 

Bien admirés, ils nous admireront ; 

Ils écriront. Car ils lassent la poste 

A voiturer et missive et riposte, 

Proposant plans, problèmes, questions, 

A tous docteurs, à toutes nations. 

De là, de là, nos hérauts, nos apôtre's ; 

Us prêcheront pour nous en gagner d*autres. 

Et nous aurons, par leur soin diligent, 

Beaucoup d*hooneur et beaucoup plus d'argent. 

Enlendez-vous, ou quelque peur nouvelle 

Obscurcit-elle encor votre cervelle î 



II 

LA LIBERTÉ^ 

Dans le premier acte o ^fj^i. '• Garotté, lié, avec des 
liens qui s'Appellent tailles , corvée, gabelle^ etc.... des 
collecteurs venant le surprendre comme il mange jambon^ 
boit du vin, etc.... toujours payant. Puis, des nobles, des 
ecclésiastiques se faisant mutuellement des politesses, S3 
cédant des droits, qu'il paye toujours ; donnant sur lui, à 
leurs oatins, des billets payables à vue ; et, lui, payant ; et 
les catins prenant son argent et le méprisant, etc.... (Scè- 
nes courtes et vives) ; nobles et prêtres, etc.... lui disant : 

\ . Édit. Gabr. de Ghénier. L'esquisse est précédée de cette mention : 
de^TTiocx. xw/x. Aeuô., c'est-à-dire : ÔsoTrtaxTQ, xew^wtîty. : 
E'ksuOspiotf Thespiaque, comédie : la Liberté. 

2. 'O ^'ij^oçy le peuple; c'est le héros des Chevaliers d'Aristo- 
phane. 
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Eh bi«nl ta chantais, tu dansais toiigoura autrefois, et you- 
lant s'amuser de ses gambades... — iVbn, je ne cha/nte 
pltts. — S'en allant, lui disent Tun après l'autre à chaque 
plainte : — C'est pour ton bien, — Quand ils sont partis : 
— C'est pour mon bien! Ahl et pour mon bien, garrotté; 
et pour mon bien, ruiné; et pour mon bien, etc.... Hél 
messieurs, si c'est mon bien q[ue vous avez fait jusqu'ici, 
faites-moi donc de grâce un peu de mal. Puis, des 
sages, des savants, avec un ou deux nobles, un ou deux 
prêtres, etc.... 

— Tu es le plus fort... 
. '" Je n*en sais rien. 

— Tu es le maître, tu as des droits. 

— Je n'en sais rien. 

— Essaye seulement... 

Quand 'E'ksvQtp. ' est sortie de dessous les ruines de la 
caverne, un noble s*indigne qu'on veuille donner une aussi 
belle fille à ce manant. 

La belle enfant, née en mon yasselage, 
J'ai, sll te plaît» sur toi droit de jambage. 



CHOEUR 

àv^pûv {chœur des hommes). 

dompté. 

La liberté 

Fut, comme Hercule, en naissant invincible ; 
Ses yeux, ouverts d'un jour, dictaient sa volonté. 
Et sou vagissement était mâle et terrible. 

I. '£><v9c/}ia, la liberté. 

II. 3. 
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De rampants messagers des dieux 
Espéraient, l'attaquant dans ses forces premières, 
Étouffer en un jour son avenir fameux^ 
Ses enfantines mains, robustes, meurtrières, 

Teignirent de sang venimeux 
Son berceau formidable et ses langes guerrières ^ 

veovtâv (chœur des jeunes gens). 
Viennent maintenant les ennemis 



Les poitrines des forts guerriers 
Sont les tours qui gardent les villes. 



• • 



yuv. {chœur des femmes). 



izapOév, (chœur des jeunes filles). 

Le mauvais citoyen ne sera pas bien venu de nous. 
Pour lui point d*amour... point de mariage... 
Qu'il vive et qu'il meure seul... 
Le lâche... 
Qui veut être esclave lui-même. 

Et mettre au jour des fils esclaves comme lui. 



*4. Gei dix derniers vers ont paru dans l'édition de i833. 
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7VV. {chœur des femmes m 

Mais c'est vons, jeunesse citoyenne, que récompenBeronI 
les faveurs de ces vierges citoyennes; 

Cest aux grandes actions patriotiques 
D'animer leur joue 
D'une douce chaleur d'amour; 
C'est pour vous que dans leurs bras, dans leurs seins 
délicats, 

La jeunesse, la santé nourrissent 

Fleurs d*ainour et fruits d'hymé'oée. 

àv(fpôv {chœur des hommes.) 

Pour TOUS seuls de leurs lits 
S'ouvrira, se soulèTcra la barrière... etc. 
Votre retour verra ces fronts chastes et doux, 
Ces primeurs du jardin de la fière patrie, 

Comme une guirlande fleurie 

Briller en cercle autour de vous; 
De Yos fronts en sueur la poussière honorée 

S'essuyer sur leur belle main; 
Le sourire entr'ouvrir leur bouche désirée 

Et palpiter leur jeune sein. 



«rwfj. {épodé). 

Salut! déesse France, idole de nos âmesl 

Verse tes saintes flammes 
icux. 

Sur ton front radieux 



1 
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Luit un noble avenir de gloire et d*opulence : 



Salut! déesse France, 



leux, 



Fin. 
III 

LES INITIÉS 

Un poète comique de cette nation ^ paya» dit-on, de sa 
tète le courage qu'il avait eu de traduire en plein théâtre 
les turpitudes que de nombreuses assemblées de frères et 
amis cachaient sous un appareil d'initiations et de cérémo- 
nies saintes *, L'auteur du poème qu'on va lire pourra bien 
subir le même sort, pour avoir aussi, non pas dévoilé (qui 
ne les ignore ? ), mais peint de fidèles couleurs les san- 
glantes orgies d'initiés plus nombreux, plus puissants, plus 
odieux, et qui, jugeant de l'espèce humaine par eux, la 
méprisent au point de ne pas même daigner s'envelopper 
de mystère. Ainsi il fournira un nouveau trait au paral- 
lèle des deux Républiques, lorsque sa tête en tombant 
amusera la férocité idiote d'un peuple, si avide de ces 
combats entre des bourreaux et un innocent, que sa curio- 
sité est à peine satisfaite par le zèle d'un tribunal patriote 
qui le repaît au moins d'un assassinat par jour ; et les 
antiquaires observeront avec plaisir que les anciens ont 
servi en tout de guide |aux modernes et ne leur ont que bien 
rarement permis d'être inventeurs, même en atrocités et 
en violences 8. 

1. Grecque. 

2. Il désigne Eupolis et sa comédie des Baptes, dirigée contre 
Alcibiade et ses compagnons de débauche. Voyei 0. MQller, Hist. de 
la litt. grecque, II, 437; Juvénal, II. (B. de F.) 

3. Ce fragment est extrait des Œuvres en prose d'André Chénier, 
publiées en 1840. 



THÉÂTRE 49 



FRAGMENTS 



SYC. ' 



Le perâde a pleuré. 



B 



C'est faux : j'ai ri. Les voisins m'ont vu rire. 
Je suis navré de voir comme on déchire 
Les hommes purs. Appelez mon portier ; 
Informez- vous de quartier en quartier; 
Gomme Phœax^ marmottant vos louanges. 
Le nez en l'air j'allais riant aux anges. 

EPIST. * 

L'a-t-on vu rire ? Est-il vrai qu'il ait ri * ? 

1. Edit 6. de Ghénier. 

a. Le sycophante, le délateur. 

3. Orateur da temps de Périclès « habile à rire, impuissanl a 
parler >, dont Eupolis se moque dans sa comédie. 

4. Le président. 

5. Ce fragment est précédé de la mention Tpvy., que M. Becq de 
Fonquières interprète Tp\fy(ù^ix (parodie de tragédie). Il est suivi 
de celle-ci : ex twv tou E. B., c'est-k-dire ex twv tov EvTro).t(yoç 
BaTrTGJVy pris des Baptes d'Eu. olis. 
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FRAGMENT DE CHOEUR* 
A. 

Qu*e8t-ce qu'un sans culotte <? en deux mots? 

B. 

C'est celui ' 
Qui n'a rien, mais qui veut tfvoir le bien d'autrui. 

A. 

C'est ça, par Dieu ! 

KH.' 

Le drôle est au fait du mystère* 
Mais ce n'est pas là tout. Un bon initié 

Ne doit rien savoir à moitié. 
Tourne un peu la médaille au récipiendaire. 

A. 

L'aristocrate^... 

B. 

Ah 

A. 

Quel est-il? 

B. 

Celui-4à 

I. Édition 6. de Gbënier. 

a. André Ghénier écrit gloutaneime, traduction freeqoe dn mot 
sans-culotte. 

3. Le Chœur. 

4. André Ghénier écrit le batrakhite, p»r o^^àiioa an mot ^tou* 
taneime. 
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A quelque chose et veut conserver ce qu*il a. 
C'est un abus criant qu'il faut que Ton réprime. 

A. 

Fort bien. 

KH. 

Cet homme est juste. 

A. 

Il abhorre le crime ^» 



A. 

Gynoîs étant capitan de la horde', 
Avec eux tous je fus danseur de corde. 

B. 

Quoi sur la corde? 

A. 

Eh oui. 

B. 

Mais, mon garçon. 
Tu sais qu'on Test de plus d'une façon. 

A. 

Comme^t? dis-nous un peu l'autre manière. 

1. Ce fragment est suivi de la mention : € Trad. des Bapte^ 
d'£iip. >, c'est-à-dire traduit des Baptes d'Eupolis. 

1 Nom probablement tiré du grec yvvviç, être efféminé. 
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B. 

A tes pareils elle est très-fàmilière. 
Toi, ton Gynnis, sous la corde à midi, 
Et tout ce monde avec vous applaudi, 
A quinze pieds éleyés sur la place, 
Vous auriez tous eu la meilleure gr&ce; 
Et si j'en crois mes vœux et mon amour *^ 
Danseurs de corde ainsi serez un jour *. 
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FRAGMENTS DE PIEGES DONT LE SUJET EST IGNORE. 

Savez-Yous point ce qu'on dit dans les fables? 
Ténus, et Mars, amants jeunes, aimables, 
Étaient ensemble. Un benêt de Yulcain 
Met autour d'eux une gaze d'airain. 
Les prend tous deux. Puis il appelle, il crie. 
On vient. On rit. Et chacun les envie. 
Bernant l'époux qui, par ses cris, avait 
Appris à tous ce que lui seul savait ^. 



i. André Ghénier a souligné les mots : mes tosux et mon amour. 
n 7 a là sans donte quelque allnsion insaisissable. (B. de F.) 

!• Ce fragment est suivi de la mention: « Traduit de Grat. », c'e^l- 
Mire traduit de Gratinus. 

3. Éd. 6. de Gliénier. ^ 

4. Ce fragment est précédé de la mention GeoTriax. Kpar., c'est- 
à-dire OiffmaniQ Kpctrîvoç on KpaT>7Ç, Thespiaque ou composi- 
tion dramatique à la mauière de Gratinus ou da Cratès. 
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MainteDant la loi sacrée 
Veut que j'appelle à nos chteors 
Pallas, amante des cœurs ; 
Vierge à Thymea indocile 
Qui règne sur notre tîII*?, 
Qui tient les ciels de dos mors. 
Parais, ô vierge immortelle, 
toi qui hais les tyrans; 
Le peuple des femmes t*appeiie. 
Mène arec toi dans ces lieux 
La Paix amante des (êtes. 
Venez aussi toutes deux. 
Paisibles et fayorables, 
déesses vénérables. 
Dans vos bois mystérieux. 
Où sur vos saintes orgies 
Nul homme ne porte les yeux ; 
Lorsqu'aux lampes étincellent 
Vos fronts immortels, radieux. 
Venez, venez toutes deux. 
Vénérables thesmophores, 
Si jamais à notre voix 
Vous avez daigné descendre. 
Daignez, daignez nous entendre, 
Venez, venez cette fois*. 

1. M. Becq de Foiiqaières croit qu'il faut ranger aoni ce fragment 
parmi les morceaux destinés à prendre place dans qnelqne composi- 
tion dramatique, quoiqu'il ne soit précédé ni suiri d'aucune mention 
^éciale de l'auteur II fait remarquer que, comme on s'en aperçrât 
anx rimes, beaucoup de Ters n'étaient que des Ters d'attente. 
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I* 



L'INVENTION. 

O fîlsduJMiDciuSy je te salue, 6 toi 

Par qui le dieu des arts fut roi du peuple-roi 1 

Et Yous, à qui jadis, pour créer rharmonie, 

L'Attique et Tonde Egée, et la belle lonie. 

Donnèrent un ciel pur, les plaisirs, la beauté, 

Des mœurs simples, des lois, la paix, la liberté. 

Un langage sonore, aux douceurs souveraines. 

Le plus beau qui soit né sur des lèvres humaines. 

Nul âge ne verra pâlir vos saints lauriers, 

Car vos pas inventeurs ouvrirent les sentiers; 

Et du temple des arts que la gloire environne 

Yos mains ont élevé la première colonne. 

A nous tous aujourd'hui, vos faibles nourrissons, 

Votre exemple a dicté d'importantes leçons. 

Il nous dit que nos mains, pour vous être fidèles, 

Y doivent élever des colonnes nouvelles. 

L'esclave imitateur naît et s'évanouit ; 

La nuit vient, le corps reste, et son ombre s'enfuit. 

Ce n'est qu'aux inventeurs que la vie est promise. 
Nous voyons les enfants de la fière Tamise, 

1. Édition 18i9. 
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De toute servitude ennemis indomptés; 
Mieux qu'eux, par votre exemple, à vous vaincre excités. 
Osons; de votre gloire éclatante et durable 
Essayons d*épuiser la source inépuisable. 

(Mais inventer n'est pas, en un brusque abandon. 
Blesser la vérité, le bon sens, la raison ; 
, Ce n*est pas entasser, sans dessein et sans forme. 
Des membres ennemis en un colosse énorme ; 
Ce n'est pas, élevant des poissons dans les airs, 
A Faile des vautours ouvrir le sein des mers; 
Ce n'est pas sur le front d'une nymphe brillante 
Hérisser d'un lion la crinière sanglante : 
Délires insensés ! fantômes monstrueux ! 
Et d'un cerveau malsain rêves tumultueux 1 
^ Ces transports déréglés, vagabonde manie, 
^ Sont l'accès de la fièvre et non pas du génie : 
D'Ormus et d'Ariman ce sont les noirs combats, 
Où, partout confondus, la vie et le trépas, 
Les ténèbres, le jour, la forme et la matière. 
Luttent sans être unis ; mais l'esprit de lumière 
Fait naître en ce chaos la concorde et le jour : 
D'éléments divisés il reconnaît l'amour. 
Les rappelle; et partout, en d'heureux intervalles, 
Sépare et met en paix les semences rivales. 
Ainsi donc, dans les arts, l'inventeur estcelui 
Qui peint ce que chacun put sentir comjufiJuii 
Qui, fouillant des objets les plus sombres retraites, 
^tale et fait briller leurs richesses secrètes ; 
Qui, par des nœuds certains, imprévus et nouveaux , 
Unissant des objets qui paraissaient rivaux, 
Montre et fait adopter à la nature mère 
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Ce qu'elle n*a point fait, mais ce qu'elle a pu faire: 
Cest le fécond pinceau qui, sûr dans ses regards. 
Retrouve un seul visage en vingt belles épars. 
Les fait renaître ensemble, et, par un art suprême, 
Des traits de vingt beautés forme la beauté même. 

La nature dicta vingt genres opposés ^ 
D*un fil léger entre eux chez les Grecs divisés. 
Nul genre, s'échappant de ses bornes prescritej^ 
N'aurait osé d'un autre envahir les limites, ^ 
Et Plndare à sa lyre, en un couplet bouffon, 
N'aurait point de Harot associé le ton. 
De ces fleuves nombreux dont l'antique Permesse 
Arrosa si longtemps les cités de la Grèce, 
De nos jours même, hélas ! nos aveugles vaisseaux 
Ont eocore oublié mille vastes rameaux. m 

Quand L quis^et Co lbert, sous les murs de Versailles.'^ 
Réparaient des beaux-arts les longues funérailles, 
De Sophocle et d'Eschyle ardents admirateurs, 
De leur auguste exemple élèves inventeurs. 
Des hommes immortels firent sur notre scène 
Revivre aux yeux français les théâtres d'Athène. 
Comme eux, instruit par eux. Voltaire offre à nos pleurs 
Des grands infortunés les illustres douleurs ; 
D'autres esprits divins, fouillant d'autres ruines. 
Sous l'amas des débris, des ronces, des épines, 
Ont su, pleins des écrits des Grecs et des Romains, 
Retrouver, parcourir leurs antiques chemins. ^. 
Mais, ô la belle palme et quel trésor de gloire 
Pour celui qui, cherchant la plus noble victoire; 
D'uu si grand labyrinthe affrontant les hasards. 
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Saura guider sa muse aux immenses regards, 
De mille longs détours à la fois occupée, 
Dans les sentiers confus d*une vaste épopée ! 
Lui dire d'être libre, et qu'elle n'aille pas 
De Virgile et d'Homère épier tous les pas. 
Par leur secours à peine à leurs pieds élevée ! 
Mais, qu'auprès de leurs chars dans un char enlevée. 
Sur leurs sentiers marqués de vestiges si beaux, 
Sa roue ose imprimer des vestiges nouveaux. 
Quoi! faut-il, ne s'armant que de timides voiles. 
N'avoir que ces grands noms pour Nord et pour étoiles. 
Les côtoyer sans cesse, et n'oser un instant. 
Seul et loin de tout bord, intrépide et flottant, 
Aller sonder les flancs du plus lointain Nérée, 
Et du premier sillon fendre une onde ignorée? 
S Les coutumes d'alors, les sciences, les mœurs 
( Respirent dans les vers des antiques auteurs. 
Leur siècle est en dépôt dans leurs nobles volumes. 
Tout a changé pour nous, mœurs, sciences, coutumes. 
Pourquoi donc nous faut-il, par un pénible soin. 
Sans rien voir près de nous, voyant toujours bien loin. 
Vivant dans le passé, laissant ceux qui commencent. 
Sans penser, écrivant d'après d'autres qui pensent. 
Retraçant un tableau que nos yeux n'ont point vu. 
Dire et dire cent fois ce que nous avons lu ? 
De la Grèce héroïque et naissante et sauvage 
Dans Homère à nos yeux vit la parfaite image. 
Démocrite, Platon, Épicure, Thaïes, 
Ont de loin à Virgile indiqué les secrets 
D'une nature encore à leurs yeux trop voilée. 
Toricelli, Newton, Kepler et Galilée, 
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Plus doctes, plas heureux daas leurs puissants efforts, 
A tout nouveau Virgile ont ouvert des trésors. 
/Tous les arts sont unis : les sciences humaines 
) N'ont pu de leur empire étendre les domaines, 
I Sans agrandir aussi la carrière des vers. 
Quel long travail pour eux a conquis Tunivers 1 
Aux regards de Buffon, sans voile, sans obstacles, 
La terre ouvrant son sein, ses ressorts, ses miracles. 
Ses germes, ses coteaux, dépouille de Téthys; 
Les nuages épais, sur elle appesantis. 
De ses noires vapeurs nourrissant leur tonnerre. 
Et rhiver ennemi pour envahir la terre, 
Roi des antres du Nord, et, de glaces armés, 
Ses pas usurpateurs sur nos monts imprimés ; 
Et Fœil perçant du verre, en la vaste étendue, 
Allant chercher ces feux qui fuyaient notre vue ; 
Aux changements prédits, immuables, fixés. 
Que d'une plume d'or Bailly nous a tracés, 
Aux lois de Gassini les comètes fidèles; 
L'aimant, de nos vaisseaux seul dirigeant les ailes; 
Une Gybèle neuve et cent mondes divers 
Aux yeux de nos Jasons sortis du sein des mers ; 
Qael amas de tableaux, de sublimes images, 
Naît de ces grands^ objets réservés à nos âges ! ^ 
Sous ces bois étrangers qui couronnent ces monts, 
Aux vallons de Gusco, dans ces antres profonds. 
Si chers à la fortune et plus chers au génie. 
Germent des mines d'or, de gloire et d'harmonie. 
Pensez-vous, si Virgile ou l'aveugle divin 
Renaissaient aujourd'hui, que leur savante main 
Négligeât de saisir ces fécondes richesses, 

11.. 
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De notre Pinde auguste éclatantes largesses? 
Nous en verrions briller leurs sublimes écrits ; 
Et ces mêmes objets, que vos doctes mépris 
Accueillent aujourd'hui d*un front dur et sévère, 
Alors à vos regards auraient seuls droit de plaire. 
Alors, dans Tavenir, votre inflexible humeur 
Aurait soin de défendre à tout jeune rimeur 
D'oser sortir jamais de ce cercle d'images 
Que vos yeux auraient vu tracé dans leurs ouvrages. 
Mais qui jamais a su, dans des vers séduisants. 
Sous des dehors plus vrais peindre l'esprit aux sens ? 
Mais quelle voix jamais d'une plus pure flamme 
Et chatouilla l'oreille et pénétra dans l'âme? 

(Mais leurs mœurs et leurs lois, et mille, autres hasards. 
Rendaient leur siècle heureux plus propice aux beaux-arts. 
Eh ^^'<^"|J'àr^*' ^^^ partout ; l a pensée a des ailes . 
Volons, volons chez eux retrouver leurs modèles ; 
Voyageons dans leur âge, où, libre, sans détour. 
Chaque homme ose être un homme et penser au grand jour. 
Au tribunal de Mars, sur la pourpre romaine. 
Là du grand Cicéron la vertueuse haine 
Écrase Céthégus, Catilina, Verres; 
Là tonne Démosthène ; ici de Périclès 
La voix, l'ardente voix, de tous les cœurs maîtresse. 
Frappe, foudroie, agite, épouvante la Grèce. 
■ Allons voir la grandeur et l'éclat de leurs jeux. 
Ciel ! la mer appelée en un bassin pompeux ! 
Deux flottes parcourant cette enceinte profonde. 
Combattant sous les yeux des conquérants du monde. 
terre de Pélops ! avec le monde entier 
Â.llons voir d'Épidaure un agile coursier, 
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Couronné dans les champs de Némée et d*Élide ; 
Allons voir au théâtre, aux accents d* Euripide, 
D'une sainte folie un peuple furieux 
Chanter : Amour , tyran des hommes et des dieux; 
Puis, ivres des transports qui nous Tiennent surprendre, 
Parmi nous, dans nos vers, revenons les répandre ; 
Changeons en notre miel leurs plus antiques fleurs, 
Pour peindre notre idée empruntons leurs couleurs ;^ 
Allumons nos flambeaux à leurs feux poétiques ; \ 

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques. A 

Direz-vous qu'un objet né sur leur Hélicon 

A seul de nous charmer pu recevoir le don ; 

Que leurs fables, leurs dieux, ces mensonges futiles, 

Des Muses noble ouvrage, aux Muses sont utiles ; 

Que nos travaux savants, nos calculs studieux, 

Qui subjuguent Tesprit et répugnent aux yeux. 

Que Ton croit 'malgré soi, sont pénibles, austères. 

Et moins grands, moins pompeux que leurs belles chimères? 

Voilà ce que traités, préfaces, longs discours. 

Prose, rime, partout nous disent tous les jours. 

Mais enfin, dites-moi, si d'une œuvre immortelle 

La nature est en nous la source et le modèle, 

Pouvez-vous le penser que tout cet univers 

Et cet ordre éternel, ces mouvements divers. 

L'immense vérité, la nature elle-même, \ 

Soit moins grande en effet que ce brillant système 

Qu'ils nommaient la nature, et dont d'heureux efforts 

Disposaient avec art les fragiles ressorts? 

Mais quoi ! ces vérités sont au loin reculées, 

Dans un langage obscur saintement recelées : 
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Le peuple les ignore. Muses, ô Phœbus ! 
C'est là, c'est là sans doute un aiguillon de plus. 
L'auguste poésie, éclatante interprète, 
Se couvrira de gloire en forçant leur retraite, 
Cette reine des cœurs, à la touchante voix, 
A le droit, en tous lieux, de nous dicter son choix. 
Sûre de voir partout, introduite par elle, 
Applaudir à grands cris une beauté nouvelle, 
Et les objets nouveaux que sa voix a tentés 
Partout, de bouche en bouche, après elle chantés. 
Elle porte, à travers leurs nuages plus sombres, 
Des rayons lumineux qui dissipent leurs ombres. 
Et rit quand, dans son vide, un auteur oppressé^ 
Se plaint qu'on a tout dit et que tout est pensé. ^ 
Seule, et la lyre en main, et de fleurs couronnée. 
De doux ravissements partout accompagnée, 
yT Aux lieux les plus déserts, ses pas, ses jeunes pas, 
^ Trouvent mille trésors qu'on ne soupçonnait cas. 
Sur l'aride buisson que son regard se pose. 
Le buisson à ses yeux rit et jette une rose. 
Elle sait ne point voir, dans son juste dédain. 
Les fleurs qui trop souvent, courant de main en main. 
Ont perdu tout l'éclat de leurs fraîcheurs vermeilles; 
Elle sait même encore, ô charmantes merveilles ! 
Sous ses doigts délicats réparer et cueillir 
Celles qu'une autre main n'avait su que flétrir ; 
Elle seule connaît ces extases choisies. 
D'un esprit tout de feu mobiles fantaisies, 
Ces rêves d'un moment, belles illusions. 
D'un monde imaginaire aimables visions. 
Qui ne frappent jamais, trop subtile lumière, 
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Des terrestres esprits Fœil épais et vulgaire. 

Seule, de mots heureux, faciles, transparents, 

Elle sait revêtir ces fantômes errants : 

Ainsi des hauts sapins de la Finlande humide, 

De Fambre, enfant du ciel, distille For fluide, 

Et sa chute souvent rencontre dans les airs 

Quelque insecte volant qu'il porte au fond des mers; 

De la Baltique enfin les vagues orageuses 

Roulent et vont jeter ces larmes précieuses 

Où la fière Yistule, en de nobles coteaux, 

Et le froid Niémen expirent dans ses eaux. 

Là les arts vont cueillir cette merveille utile, 

Tombe odorante où vit Finsecte volatile ; 

Dans cet or diaphane il est lui-même encor, 

On dirait qu'il respire et va prendre Fessor. 

Qui que tu sois enfin, ô toi, jeune poète. 
Travaille, ose achever cette illustre conquête. 
De preuves, de raisons, qu'estril encor besoin t 
Travaille. Un grand exemple est un puissant temom. 
Montre ce qu'on peut faire en le faisant toi-même. ^ 
Si pour toi la retraite est un bonheur suprême; 
Si chaque jour les vers de ces maîtres fameux 
Font bouillonner ton sang et dressent tes cheveux; 
Si tu sens chaque jour, animé de leur âme, 
Ce besoin de créer, ces transports, cette flamme, 
Travaille. A nos censeurs c'est à toi de montrerir 
Tous ces trésors nouveux qu'ils veulent ignorer .V 
Il faudra bien les voir, il faudra bien se taire 
Quand ils verront enfin cette gloire étrangère 
De rayons inconnus ceindre ton front brillant. 

II. 4. 
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Aux antres de Paros le bloc étincelaat 
N'est aux vulgaires yeux qu'une pierre insensible. 
Mais le docte ciseau, dans son sein invisible, 
Voit, suit, trouve la vie, et Tàme, et tous ses traits. 
Tout rOlympe respire en ses détours secrets. 
Là vivent de Vénus les beautés souveraines ; 
Là des muscles nerveux, là de sanglantes veines 
Serpentent ; là des flancs invaincus aux travaux. 
Pour soulager Atlas des célestes fardeaux. 
Aux volontés du fer leur enveloppe énorme 
Cède, s'amollit, tombe ; et de ce bloc informe 
J*aillissent, éclatants, des dieux pour nos autels : 
C'est Apollon lui-même, honneur des immortels ; 
C'est Alcide vainqueur des monstres de Némée ; 
C'est du vieillard troyen la mort envenimée * ; 
C'est des Hébreux errants le chef, le défenseur * : 
Dieu tout entier habite en ce marbre penseur. 
Ciel ! n'entendez-vous pas de sa bouche profonde 
V Éclater cette voix créatrice du monde? 

Oh ! qu'ainsi parmi nous des esprits inventeurs 
>e Virgile et d'Homère atteignent les hauteurs ! 
sachent dans la mémoire avoir comme eux un temple, 
It sans suivre leurs pas imiter leur exemple ; 
l'aire, en s'éloignant d'eux avec un soin jaloux, 
le qu'eux-même ils feraient s'ils vivaient parmi nous/ 
lue la nature seule, en ses vastes miracles, 

Soit leur Fable et leurs dieux, et ses lois leurs oracles; 

1. Laocoon. 

S. Le Moïse de Michel-Ange. 
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Que leurs vers, de Téthys respectant le sommeil, 

N'aillent plus dans ses flots rallumer le soleil ; 

De la cour d*Âpolion que Terreur soit bannie, 

Et qu'enfin Galliope, élève d'Dranie, 

Montant sa lyre d'or sur un plus noble ton, 

En langage des dieux fosse parler Newton I 

Ob! si je puis, un jour!... Mais quel est ce murmure? 

Quelle nouvelle attaque et plus forte et plus dure ? 

langue des Français 1 est-il vrai que ton sort 

Est de ramper toujours, et que toi seule as tort? 

Ou si d'un faible esprit l'indolente paresse A 

Veut rejeter sur toi sa bonté et sa faiblesse ? « 

Il n'est sot Jraducteur, de sa ricbesse enflé. 

Sot auteur d'un poème ou d'un discours sifflé, 

Ou d'un recueil ambré de cbansons à la glace, 

Qui ne vous avertisse, en sa fière préface, 

Que si son style épais vous fatigue d'abord. 

Si sa prose vous pèse et bientôt vous endort, 

Si son vers est gêné, sans feu, sans barmonie. 

Il n'en est point coupable : il n'est pas sans génie ;| 

Il a tous les talents qui font les grands succès ; 

Mais enfin, malgré lui, ce langage français. 

Si faible en ses couleurs, si froid et si timide. 

L'a contraint d'être lourd, gauche, plat, insipide. 

Mais serait-ce Le Brun, Racine, Despréaux 

Qui l'accusent ainsi d'abuser leurs travaux? 

Est-ce à Rousseau, Buffon qu'il résiste infidèle? 

Est-ce pour Montesquieu, qu'impuissant et rebelle. 

Il fuit? Ne sait-il pas, se reposant sur eux. 

Doux, rapide, abondant, magnifique, nerveux, 

Creusant dans les détours de ces âmes profondes. 
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S'y teindre, s'y tremper de leurs couleurs fécondes? 
Un rimeur voit partout un nuage, et jamais 
D'un coup d*œil ferme et grand n*a saisi les objets; 
La langue se refuse à ses demi-pensées, 
De sang-froid, pas à pas, arec peine amassées ; 
Il se dépite alors, et, restant en chemin. 
Il se plaint qu'elle échappe et glisse de sa main. 
Celui qu'un vrai démon presse, enflamme, domine, 
Ignore un tel supplice : il pense, il imagine ; 
;Un langage imprévu, dans son àme produit, 
('Sali avec sa pensée, et l'embrasse et la suit; 
Les images, les mots que le génie inspire, 
;0ù l'univers entier vit, se meut et respire, 
Source vaste et sublime et qu'on ne peut tarir. 
En foule en son cerveau se h&tent de courir. 
D'eux-même ils vont chercher un nœud qui les rassemble; 
Tout s'allie et se forme, et tout va naître ensemble. 



Sous l'insecte yengeur envoyé par Junon, 
Telle lo tourmentée, en l'ardente saison. 
Traverse en vain les bois et la longue campagne, 
Et le fleuve bruyant qui presse la montagne; 
) Tel le bouillant poète, en ses transports brûlants, 
') Le front échevelé, les yeux étincelants, 
S'agite, se débat, cherche en d'épais bocages 
S'il pourra de sa tête apaiser les orages 
Et secouer le dieu qui fatigue son sein. 
De sa bouche à grands flots ce dieu dont il est plein 
Bientôt en vers nombreux s'exhale et se déchaîne; 
Leur sublime torrent roule, saisit, entraîne. 
Les tours impétueux, inattendus, nouveaux, 
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L'expression de flamme aux magiques taoleaux 
Qu*a trempés la nature en ses couleurs fertiles, 
Les nombres tour à tour turbulents ou faciles ; 
Tout porte au fond du cœur le tumulte ou la paix ; '^" 
Dans la mémoire au loin tout s'imprime à jamais. 
C'est ainsi que Minerve, en un instant formée, 
Du front de Jupiter s*élance tout armée. 
Secouant, et le glaive, et le casque guerrier. 
Et l'horrible Gorgone à l'aspect meurtrier. 

Des Toscans, je le sais, la langue est séduisante : 

Cire molle, à tout peindre habile et complaisante, 

Qui prend d'heureux contours sous les plus faibles mainsL 

Quand le Nord, s'épuisant de barbares essaims. 

Vint, par une conquête en malheurs plus féconde, 

Venger sur les Romains l'esclavage du monde, 

De leurs affreux accents la farouche âpreté 

Du latin en tous lieux souilla la pureté : 

On vit de ce mélange étranger et sauvage 

Naître des langues sœurs, que le temps et l'usage, ) 

Par des sentiers divers guidant diversement, | 

D'une lime insensible ont poli lentement; 

Sans pouvoir en entier, malgré tous leurs prodiges, 

De la rouille barbare effacer les vestiges. 

De là du castillan la pompe et la fierté. 

Teint encor des couleurs du langage indompté 

Qu'au Tage transplantaient les fureurs musulmanes. 

La grâce et la douceur sur les lèvres toscanes 

Fixèrent leur empire, et la Seine à la fois 

De grâce et de fierté sut composer sa voix. 

Mais ce langage, armé d'obstacles indociles, ^ 
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^hxjXià et ne veut plier que sous des mains habiles. 
Est-ce un mal? Eh! plutôt rendons gr&ces aux dieux ; 
Un faux éclat longtemps ne peut tromper nos yeux. 
Et notre langue même à tout esprit vulgaire 
De nos vers dédaigneux fermant le sanctuaire. 
Avertit dès Tabord quiconque y veut monter, 
]8u'il faut savoir tout craindre et savoir tout tenter, 
/Et, recueillant affronts ou gloire sans mélange, 
/ S'élever jusqu'au faite ou ramper dans la fange. 



II 



HERMES* 



PREUma CHANT A. 

Système de la terre et non du monde. Les saisons. 
Naissance des animaux. L'âme. Les animaux se partagent 
la terre. L'un de çà, l'autre de là. L'homme seul peut vivre 
partout. Mais n'anticipons point. Prenons-le au commen- 
cement, et tous ses miracles vont nous passer en revue. 

DEUXIÈME CHANT B. 

L'homme depuis le commencement de son état de sau- 
vage jusqu'à la naissance des sociétés. 



3. Le canevas de ce poème et les morceaux qui le composent ont 
reçu des développements successifs depuis l'édition de 1819 jusqu'à 
celle de M. de Chénier, plus complète que les précédentes. 

Voyez l'étude de Sainte-Beure, dans le tome premier. 
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TROISIÈME CHANT T. 

Lies sociétés. Politique, morale. Inventioii des sciences... 
Système du monde K 



PREMIER CHANT. 

U faut magniâquement représenter la terre sous Tem- 
Uéme métaphorique d*un grand animal qui vit, se meut, 
est sujet à des changements, des révolutions, des fièvres, 
des dérangements dans la circulation de son sang. 

La terre est éternellement en mouvement. Chaque chose 
naît, meurt, se dissout. Cette particule de terre a été du 
fumier ; elle devient un trône et qui plus est un roi. Le 
monde est tme branloire perpétuelle, dit Montaigne > ( à 
cette occasion, les conquérants, les bouleversements suc- 
cessifs des invasions et des conquêtes, d*ici, de là...) Les 
hommes ne font attention à ce roulis perpétuel que quand 
ils en senties victimes. Il est pourtant toujours... L'homme 
ne juge les choses que dans le rapport qu'elles ont avec lui. 
Affecté- d'une telle manière, il appelle im accident un 
bien. Affecté de telle autre manière, il Tappelera un mal. 
La chose est pourtant la même et rien n'a changé que lui. 

Chaque chose a dans soi ses ressorts. Les autres choses 
la frappent au dehors. Ces qualités unies la font être, et, 
pour la bien connaître, il faut les connaître ensemble et 
voir ce qu'elle est et quel rang elle a dans l'univers. 

Chaque effet d'une cause 

D*un autre efifet lui-même est la cause puissante. 

Rien n*est fait pour soi seul... ' 

4 . M. Becq de Fon(}iilères croit à un quatrième chant, dont tons 
les éléments auraient été transportés dans le poème de VAméi'ique, 
2. Eisais, liv. III, cbap. n. 
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... Toi, arbre ou fleuve, réponds, pourquoi fais-tu ceci et 
cela? — Je le fais pour... Et toi telle autre chose, pour- 
quoi? — Je le fais pour... Cette qualité que je prodigue, 
je la tiens de telle chose, je la dispense à telle autre qui 
la communiquera à telle autre, etc. 

4 

Et si le bien existe il doit seul exister. 

Ces atomes de vie, ces semences premières sont toujours 
en égale quantité sur la terre et toujours en mouvement. 
Us passent de corps en corps, s'alambiquent, s'élaborent, 
se travaillent, fermentent, se subtilisent dans leur rapport 
avec le vase où ils sont actuellement contenus, lis entrent 
dans un végétal, ils en sont la sève, la force, les sucs 
nourriciers. Ce végétal est mangé par quelque animal, 
alors ils se transforment en sang et en cette substance qui 
produira im autre animal et qui fait vivre les espèces, ou 
dans un chêne ce qu'il y a de plus subtil se rassemble 
dans le gland. 

Ainsi, jeune et tendre nourrisson, ta mère même en 
prenant sa nourriture, ne mange que pour toi, ne consulte 
que toi, 

Et des. sucs d^une table innocente et choisie, 
Amasse dans son sein les dépôts de ta vie. 

Quand la terre forma les espèces animales, plusieurs 
périrent par plusieurs causes à développer. Alors d'autres 
corps organisés (car les organes vivants secrets meu- 
vent les végétaux, minéraux ^ et tout) héritèrent de la 

i. € J'entends par matière vive, non-fieulement tous les êtres qui 
rivent ou végètent, mais encore tontes les molccales organiques vi- 
vantes dispersées ou répandues dans les détriments ou résidus des 
corps organisés : je comprends encore dans la matière vive celle de 
la lumière, du fen, de la chaleur, en an mot toute matière qui nous 
parait être active par elle-même. > fiuffon, Introduction à l'histoire 
des minératUB» 
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quantité d'atomes de Tie qui ayaient entré dans la compo- 
sition de celles qui s'étaient détruites et se formèrent de 
leurs débris. 

Ovide, livre XV : Et vêtus inventa e&t in montihiu 
emchora sumnUs ^. 

La ville d'Ancyre fut fondée sur une montagne od l'on 
trouva une ancre, âyKvpei, 

Peindre les différents déluges qui détruisirent tout... La 
mer Caspienne, lac Aral et mer Noire réunis... L'éruption 
par THellespont... Les hommes se sauvant au sommet des 
montagnes... Autels posés au bord de la mer qui sont au- 
jourd'hui bien élevés au-dessus, d'elle... Les membres et 
corps des animaux et des hommes errants au gré des 
eaux... et leurs os existants encore en amas immenses sur 
les côtes des continents et des îles de la Méditerra^ 
née, evc... 

Ces mers, allant remplir des vallées où paissaient les 
troupeaux, et baigner des côtes nouvelles, y allument des 
volcans et les éteignent aux lieux d'où elles se retirent. 

Ce chaos, ces montagnes hérissées, ces torrents, ces 
énormes rochers épars, on croit voir là épai'pillé le reste 
des matériaux avec lequel on a fait le monde : 

C'est là qu'admis au fond d*un antique mystère, 
L'œil pense avec effroi voir la nature mère, 
Dans les convulsions d'un douloureux tourment, 
S'agiter sous Teffort d'un long enfantement. 

Les montagnes enceintes de bitume. 

Telle et telle cause agite la mer, secoue la terre, ouvre le 
cratère des volcans. 

Les montagnes qui ne »ont nen sur le globe... puis les 
arbres, les animaux , l'homme (description des Centaures). 

i. Métamorph, liv. u, y. 265. 

II. 6 
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n faat ânir le chant premier par une magniûque des- 
cription de toutes les espèces animales et végétales nais- 
gant ; et les saisons ; et au printemps la terre prœgnans et 
dans les chaleurs de Tété toutes les espèces animales et vé- 
gétales se livrant aux feux de Tamour et transmettant à 
leur postérité les semences de vie confiées à leurs 
entrailles. 

Toutes les espèces à qui la nature ou les plaisirs {per 
Veneris res) ont ouvert les portes de la vie. 

Traduire quelque part le magnum crescendi immissis 
oertamen habenis^. 

Au printemps 

Que la terre est nubile et brûle d'être mère. 

Twm Pater omnipotens*... et les vents et la mer (tous 
les phénomènes physiques qui arrivent à cette époque) se 
réjouissent et prennent part à cet auguste hyménée du 
ciel et de la terre : 

De sa puissante épouse emplit les vastes flancs. 

U faut que le sage magicien qui sera un des héros de ce 
bizarre poème ait passé par plusieurs métempsychoses, pro- 
pres à montrer allégoriquement l'histoire de Tespèce hu- 
maine, et qu'il la raconte comme Pythagore dans Ovide et 
Ennius, et Empédocle (V. Hier. Colonne sur Ennius 3, au 
commencement). 

DEUXIÈME CHANT 

Ridés, le front blanchi, dans notre tête antique 
S'éteindra cette flamme ardente et poétique, 

i. Lucrèce, de Natura rerum, liv. V, v. 785. 

2. Virgile, Géorg. hr. I, v. 325. 

3. Édition d Emuus, m-4», 1707, commentée par (ioillaame Colonne, 
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Qai, féconde et rapide en un jeune 
Y peint de Tomyera un mobile tablean; 
Et par qui toat à coup le poète indomptable 
Sort, quitte ses amis, et les jeux, et la table. 
S'enferme, et, sous le diea qui le Tient oppresser. 
Seul, chez loi, s'interroge, et s*éeoaie penser. 

(Dans la prélaee du dwirtfmft chant-. 



j» 



Après SToirfait connaître les aimes défensÎTes et offen- 
sives extérieurement de tons les animanx, rhomme seul 
nu... homme! est-ce toi qui disséqueras la fauniêre... 
Son arme offensive et intérienre, c'est son génie. . Les 

animaux ont nn point on ils restent Lliomme seul est 

perfectible^' 

Chaque individn dans Fétat sanvage est nn tont indépen- 
dant. Dans Tétat de société il est partie dn tont, il vit de 
la vie commune. Ainsi, dans le chaos des poètes, chaque 
germe, chaque élément est seul et n*obéit qn*à son poids. 
Mais quand tout cela est arrangé, chacun est un tout à 
part et en même temps une partie du grand tout. Chaque 
monde roule «ur lui-même et roule aussi autour du centre. 
Tous ont leurs lois à part et toutes ces lois diverses tendent 
à une loi commune et forment l'univers. Montrer que rien 
n*est fait pour soi seul; que tout, soit activement, soit pas- 
sivement, dépend d'une fin commune. Que les métaux nés 
dans cette terre et non pas dans une autre... Enfin que 
toutes les choses... que Tétat de chaque chose n*est que le 
résultat de ses qualités intérieures et de ses rapports avec 
les autres choses. 



DES SENS. 

A l'article des sens, en expliquant leur mécanisme et leur 
connexion mutuelle et les services qu'il se rendent entre 
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eux, surtout le tact et la vue, qui de redressent et se rec- 
tifient Tun l'autre à l'aide de raisonnements fondés sur la 
mémoire 

Les yeux 

auraient-ils oublié 

Les délices des pleurs donnés à la pitié? 

A la fin du morceau des sens... si quelques individus, 
quelques générations, quelques peuples donnent dans un 
vice ou dans une erreur, cela n'empêche pas que l'âme et 
le jugement du genre humain entier ne soit porté à la 
vertu et à la vérité, comme le bois d'un arc, quoique courbé 
et plié un moment, n'en a pas moins un désir invincible 
d'être droit et ne s'en redresse pas moins dès qu'il le peut. 
Pourtant, quand une longue habitude Ta tenu courbé, il 
ne se redresse plus. Gela fournit un autre emblème. 

Trahitur pcMTs longa catenœ 

Perse *. 

et traîne 

Encore après ses pas la moitié de sa chaîne. 

La différence des hommes sous les divers ciiiAats, com- 
parée à celle des plantes, et les raisons physiques, doivent 
être placées au second chant après le morceau des sens. 



DES PASSIONS. 

Après les sens... Les passions... combinées et équilibrées 
avec la raison et la conscience. C'est alors que l'homme 
qui s'est un peu avili soit par une passion.... soit par une 
autre.... est g^éri par ime autre, soit l'amour de la vertu, 
soit l'amour de la gloire... Il répare et étale de belles ac- 

i. Perse, satire V, y. 160. 
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tions sa renommée ainsi chancelante, fama vacilUms,.. 
mais souvent il lui reste des traces de ses anciens goûts : 

Trahitur pars Tonga catenœ, 

n est tourmenté par une passion ; une autre passion vient 
la combattre et lui mettre un frein qWelU a beau mordre 
et blanchir d'écume. 

n s^arrache à ses goûts, à ses plaisirs... Il veut vivre, 
c'est-à-dire être utile à ses frères et laisser un nom. G*est 
là vivre, en effet, et celui qui... 

Est mort toute sa vie et n'a jamais vécu. 

Noter plus haut que plus on est né un personnage, plus 
on a des passions ardentes et plus on peut avoir eu une 
jeunesse fougueuse et des égarements terribles. 

Les mêmes passions générales forment la constitution 
générale des hommes , mais ces passions modifiées par la 
constitution particulière des individus, et prenant le cours 
que leur indique une éducation vicieuse, produisent le 
crime ou la vertu, la lumière ou la nuit. Ce sont mêmes 
plantes qui nourrissent Tabeille et la vipère ; dans Tune 
elles font du miel, dans l'autre du poison. Un vase cor- 
rompu aigrit la plus douce liqueur... L'étude du cœur de 
rhomme est notre plus digne étude : 

Assis au centre obscur de cette forêt sombre 
Qui fuit et se partage en des routes sans nombre, 
Chacune autour de nous s'ouvre ; et, de toute part, 
Nous y pouvons au loin plonger un long regard. 

Quelquefois l'instinct naturel des hommes est étouffé par 
des circonstances étrangères; mais il reparaît bientôt. 
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Gomme le Nil, le Rhône, je ne sais quel fleuve d'Espa- 
gne, etc.. s'ensevelissent sous terre pendant c^ueique temps* 

Horace (vers 16^*): 

Gereus in vitium flecti. 

Cire flexible et molle à se plier au yice. 

Tous les hommes ont le mâme fonds de goûts, de passions, 
de sentiments, qui se façonnent différemment dans cha- 
cun. Us sont donc tous assez semblables pour être la 
même race, assez divers pour n'être pas le même individu. 
Il en est de même des visages. 

Le législateur sait que les passions sont bonnes en elles- 
mêmes, qu'elles ne nuisent que mal dirigées, mais que, 
poussées comme il convient, elles concourent au même but. 
Il fait bon usage même des faiblesses humaines. 

Pour fruit de leurs travaux, il présente à leurs yeux 

La gloire, des humains idole impérieux < : 

Après Tart d'être sage, elle est leur bien suprême. 

Le seul prix des vertus après les vertus même, 

Et dans un cœur méchant, mais d'orgueil combattu* 

Peut même quelquefois tenir lieu de vertu. 



1. Art poétique, 

2. André Gbénier fait ici idole do magcnlin, comme P. Corneille; 

Et Pison ne sera qu'an idole sacré, etc. 

(Othon, acte III, scène i.) 

comme La Fontaine : 

Jamais idole, qnel qu'il fût, 

N'avait eu cuisine si grasse. (Liv. lY, fable 8.) 
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FORVATION DES LANGUES. 

• 

Sons, accents, organes naturels... les mots... rapides 
Protées, ils revêtent la teinture de tons nos sentiments. 
Us dissèqnent et étalent tontes les moindres de nos pen- 
sées, comme nn prisme fait les couleurs. 

Les grammairiens, hommes dont les travaux sont très- 
utiles lorsqn^ils se bornent à expliquer les lois du langage 
et qu'ils n'ont pas la prétention de les fixer. 

La langue française a peur de la poésie, et la poésie a 
peur de la langue anglaise. 



LES CAUSES. 

Tout accident naturel dont la cause était inconnue, un 
ouragan, ime inondation, une éruption de volcan, une tem- 
pête étaient des prodiges regardés comme une vengeance 
céleste... et les vices de ces anarchies primitives étaient un 
préjugé assez raisonnable en faveur de cette opinion qui 
peut, d'ailleurs, être alléguée en preuve de la conscience. 

En poursuivant dans toutes les actions humaines les 
causes que j'ai assignées à ces actions, souvent je perds le 
fil; mais je le retrouve. 

Ainsi, dans les sentiers d'une forêt naissante, 
A grands cris élancée, une meute pressante. 
Aux vestiges connus dans les zéphyrs errants, 
D'un agile chevreuil suit les pas odorants. 
L'animal, pour tromper leur course suspendue, 
Bondit, s'écarte, fuit; et la trace est perdue. 
Furieux, de ses pas cachés dans ces déserts, 
Leur narine inquiète interroge les airs. 
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Par qui bientôt frappés de sa trace nouvelle 
Ils Tolent à grands cris sur sa route fidèle. . 



RELIGION. 

La plupart des fables furent sans doute des emblèmes et 
des apologues des sages. (Expliquer cela comme Lucrèce 
au liv. III 4.) C'est ainsi que Ton fit tels et tels dogmes, 
tels et tels dieux... mystères... initiations. Le peuple prit 
au propre ce qui était dit au figuré.. G*est ici qu'il faut 
traduire une belle comparaison du poète Lucile conservée 
par Lactance, Divinœ institutiones, lib, i : 

Ut pueri in fontes credunt signa omnia ahena 
Vivere et esse homines : sic istic omnia fiota 
Vera putant, etc. 

Sur quoi le bon Lactance, qui ne pensait pas se faire, 
son procès à lui-même, ajoute, avec beaucoup de sens, 
que les enfants sont plus excusables que les bommes faits : 

nu enim simulacra homines putant esse, hi Deos. 

L'bomme juge toujours des choses par les rapports 
qu'elles ont avec lui. C'est bête... Le jeune homme se perd 
dans un tas de projets comme s'il devait vivre mille ans... 
Le vieillard qui a usé la vie est inquiet et triste. Son im- 
portune envie ne voudrait pas que la jeunesse l'usât à son 
tour... Il crie : Tout est vanité I — Oui, tout est vain sans 
doute... et cette manie, cette inquiétude, cette fausse phi- 
losophie venue malgré toi, lorsque tu ne peux plus remuer, 
est plus vaine encore que tout le reste. 

Des opinions puissantes, un vaste échafaudage politique 
ou religieux a souvent été produit par une idée sans fon- 
dement, une rêverie, un vain fantôme, 

1. Vers 991 et sniT. 



POÈMES 81 

Comme on feint qu'au printemps d'amoureux aiguillons 
La cavale agitée erre dans les vallons. 
Et, n'ayant d'autre époux que l'air qu'elle respire, 
Devient épouse et mère au souffle du zéphire. 

Une des causes des erreurs primitives, c*est que Ton 
prend pour principe ce qui ne Test pas. 

Ne pas oublier de parler de la magie et des sorciers 
qui ont été mis à mort comme tels et de leur aveu. 

Après une courte mais brûlante description des cruautés 
superstitieuses, s^écrier avec une impitoyable ironie : Bien, 
bien, mes amis, égorgez vos frères parce qu^ils ne pensent 
pas comme vous, que... im torrent de bêtises. 

Origine des sottises religieuses... L'homme, égaré de la 
voie, effrayé de quelques phénomènes terribles, se jetant 
dans toutes les superstitions. Le feu, les démons. Cornes, 
griffes, queue... Ainsi, le voyageur, dans les terreurs de la 
nuit, regarde et voit dans les nuages des centaures, des 
lions, des dragons et mille autres formes fantastiques. Les 
superstitions prirent la teinture de l'esprit des peuples, 
c'est-à-dire des climats. Rapide multitude d'exemples. 
Mais l'imitation et l'autorité changent le caractère ; de là 
souvent un peuple qui aime à rire ne voit que diables et 
qu'enfer. 

Lorsqpi'il sera question des sacriâces humains, ne pas 
oublier ce que l'on a partout appelé les jugements de Dieu. 
Les fers rouges, l'eau bouillante, les combats particuliers. 
Que d'hommes dans tous les pays ont été immolés pour un 
éclat de tonnerre ou telle autre cause I Cette manie de 
croire que les dieux avaient l'œil sur toutes leurs petites 
disputes, et qu'aux plus frivoles occasions un miracle 
viendrait violer les lois de la nature. 

Partout sur des autels j'entends mugir Apis, 
Bêler le dieu d'Ammon, aboyer Anubis. 

II. 5. 
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Les premiers hommes sacrifiaient de Therbe. — V. G^rse- 
vius sur Hésiode, p. 40. Et là môme un morceau du livre 
de Porphyre : de rabstinence de la chair des animaui.. 

La vie humaine, errante, et vile, et méprisée, 

Sous la religion gémissait écrasée. 

• •••■•■•••••••••*• 

De son horrible aspect menaçait les humains. 
Un Grec* fut le premier dont Taudace affermie 
Leva des yeux mortels sur Tidole ennemie. 
Rien ne put Fétonner. Et ces dieux tout-puissants« 
Cet Olympe, ces feux et ces bruits menaçants 
Irritaient son courage à rompre la barrière 
Où, sous d'épais remparts obscure et prisonnière, 
La nature en silence étouffait sa clarté, 
[yre d*un feu yainqueur, son génie indompté. 
Loin des murs enflammés qui renferment le monde, 
Perça tous les sentiers de cette nuit profonde. 
Et de r immensité parcourut les déserts ; 
Il nous dit quelles lois gouvernent Tunivers, 
Ce qui vit, ce qui meurt, et ce qui ne peut être. 
La religion tombe et nous sommes sans maître; 
Sous nos pieds à son tour elle expire ; et les cieux 
Ne feront plus courber nos fronts victorieux. 



Les hommes réunis en société commencèrent à avoir des 
lois simples... Pour les mariages entre autres ; car aupara- 
vant rhomme... 

Et quand sa faim vorace, au pied d'un chêne antique. 
Avait su du vil gland tombé de ses rameaux 

i. Épicnre. Ce morcean est imité et presque ti-adait de Lncrèce* 
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Disputer la pâture aux plus vils animaux, 
Un besoin plus terrible, une faim plus brûlante. 
Livrait à ses efforts une esclave tremblante 
Qui, bientôt de ses bras cbassée avec horreur. 
Allait d'un nouveau mattre assouvir la fureur. 
Mais sitôt que Cérès par des lois salutaires 
Des humains réunis fit un peuple de frères, 

Alors 

Une foi mutuelle unit les hyménées. 

A la fin... 

Gérés, Triptolème, Osiris, etc.... Bacchus. 

Plenis spumat vindemia labris^. 

Cérès législatrice. Légiféras Cereri. Virg, >. 

(Tout à la fin) 

La guerre, affreux objet des larmes maternelles. 

InsohMliter deflebimiM, etc.. Parler là ou ailleurs an 
second chant de tons les rites mortuaires, cheveux coupés 
SUT la tombe, effusions de vin, etc. 

SUPERSTITION. 

EvTÛ Trepi (^eio't^at/xoviac... Mais quoil tant de grands 
hommes ont cru tout cela?... — Avez-vous plus desprit, 
de sens, de savoir?... — Non; mais voici une source d*er- 
reur bien ordinaire... Beaucoup d'hommes, invinciblement 
attachés aux préjugés de leur enfance, mettent leur gloire, 
leur piété à prouver aux autres un système avant de se le 

i. Virgile, Géorg., li?. II, v. 6. 
1 ÈnHde, liy. IV, v. 58. 
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prouver à eux-mêmes. Ils disent : Ce système, je ne veux 
point Texaminer pour moi... Il est vrai, il est incontes- 
table, et, de manière ou d'autre, il faut que je le démontre... 
Alors.... plus ils ont d'esprit, de pénétration, de savoir, 
plus ils sont habiles à se faire illusion, à inventer, à unir, 
à colorer des sophismes, à tordre et à défigurer tous les 
faits pour en étayer leur échafaudage... et pour ne citer 
qu'un exemple et un grand exemple, il est bien clair que 
dans tout ce qui regarde la métaphysique et la religion, 
Pascal n*a jamais suivi d'autre méthode. 
Superstition... de liiois, (Voy. Pline.) 

Les oracles des dieux, le destin, rayenir, 
Vont habiter TËpire et ses chênes prophètes. 

L'Imaûs et FAtlas, le Caucase aux cent tètes. 

(Ce vers, qui rime avec l'autre, peut le suivre en com- 
mençant une autre phrase, ou être mis ailleurs comme je 
l'ai indiqué). 

Parmi les phénomènes naturels dont ils avaient peur et 
les moyens ridicules qu'ils imaginèrent pour s'en délivrer, 
ne pas oublier le bruit qu'on faisait pour secourir la lune, 
dans ses écUpses. 



TROISIÈME CHANT 



LES SOCIETES 

Comparer les premiers hommes civilisés, qui vont civi- 
liser leurs frères sauvages, aux éléphants privés qu'on en- 
voie apprivoiser les farouches, et par quels moyens ces 
derniers. 

Les pagodes souterraines, sur lesquelles il faut voir 
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M. Sonnerat i, sont les habitacles des Septentrionaux qui 
arrivaient dans le Midi et fuyaient sous terre les terreurs 
du soleil. 



AGRICULTURE 3 

Que Fagriculture est la seule vraie richesse... Sachez 
découvrir les vérités que les antiqpies sages ont couvertes 
de Fenveloppe des fables. Rappelez-vous Ërysichthon, Ten- 
nemi de Gérés. Il outragea la déesse, il la bannit de ses 
États, n défendit à la faux de couper le froment, au soc de 
tracer des sillons fertiles, aux champs de se couvrir des 
moissons dorées... Bientôt la dévorante faim... Il mangea, 
dévora, engloutit tout... Il fut réduit à vendre ses en- 
fants... il fut réduit à se dévorer lui-même. Ainsi les 
États... 

Après la description de la fête agricole de la Chine, 
8*écrier : peuples de la terre, accourez, venez vivre en 
famille, venez... 

Exposé du contrat social et des principes des gouverne- 
ments. — Très-rapide. 

MORALE 3 

Il croit (aveugle erreur !) que de ringratitude 
Un peuple tout entier peut se faire une étude. 
L'établir pour son culte, et de dieux bienfaisants 
Blasphémer de concert les augustes présents. 

i. Voyage aux Indes occidentales et à la Chine. Paris, 1783, 
S roi. iii-4o avec figures. 

2. L'antenr a ainsi marqué : yseaTrov., le manuscrit qui contient le 
thème de ce qu'il devait dire sur l'agriculture : ysfii>7rov£a. 

(G. de Chénier.) 

3. Le manuscrit porte : Sur les Éthiop. (G. de Chenier.) 
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LEGISLATION 

Ayec rexplication du mécanisme de Tesprît humain... là 
gît... là, Tesprit des lois... là, dorment... Les lois... Ce sont 
elles qui sont rois : les rois sont leurs ministres. 

Descends, œil éternel, tout clarté, tout lumière l 

Viens luire dans son àme, éclairer sa paupière, 

Pénétrer avec lui dans le cœur des humains ; 

De ce grand labyrinthe ouvre-lui les chemins. 

Qu'il aille interroger ses plus sombres retraites. 

Voir de tous leurs pensers les racines secrètes. 

Fais, de leurs passions, à ses doctes efforts. 

Tenter, étudier, compter tous les ressorts. 

Qu'un charme, en ses discours, flatte, entraîne, ravisse. 

Fais régner sur les cœurs sa voix législatrice. 

Pour qu'il les puisse instruire à vivre plus heureux : 

Les unir de liens qui semblent nés pour eux ; 

Étayer leur faiblesse et diriger leur force ; 

De l'honnête et du beau leur présenter l'amorce. 

Car si pour magistrats les lois ont des bourreaux. 

Si leur siège sanglant est sur des échafauds, 

La crainte sur les cœurs n'a qu'un pouvoir fragile. 

Et qu'espérer de grand chez un peuple servile, 

Lâche, à se mépriser en naissant façonné. 

Avili par ses lois dès Tinstant qu'il est né ? 

Par ses lois 1 Le poison, que son trépas va suivre, 

Infecte l'aliment qui dût le faire vivre. 

Toujours un grand supplice en amène un plus grand. 

Plus la loi fait d'efforts, plus son pouvoir mourant 
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S*éteint. L'empire fait dès que Thému farouche 
N'a que flammes, gibets, tortares à la bouche. 
Elle lutte, on résiste, et ce fatal combat 
Use Fâme du peuple et les lois de l'Ëtat. 
Sous une loi de sang un peuple est sanguinaire. 
Quand d'un crime léger la mort est le salaire. 
Tout grand forfait est sûr. Débile à se renger, 
La loi ne prévient plus même un crime léger. 
La balance est en nous. Le pouvoir d*an caprice 
N'a point fondé les droits, la raison, la justice : ^ 
Ils sont nés avec l'homme et ses premiers liens. 
Tel crime nuit aux mœurs, aux droits des citojeuf. 
Trouble la paix publique, outrage la nature ; 
A ce modèle inné que la loi les mesure : 
Que le coupable ingrat soit exclu de jouir 
Des mêmes biens communs qu'il osait envahir ; 
Qu'à tous les yeux, aux siens, par une loi certaine, 
La nature du crime en indique la peine. 
Clairvoyantes alors, les lois -dans le danger 
N'apportent point au mal un remède étranger. 
La peine, du forfait compagne involontaire, 
N'est qu'un juste équUibre, un talion sévère 
Que n'épouvante point le scélérat puissant, 
Que n'ensanglante point la mort de l'innocent. 

La loi, dans les esprits, se glisse, s'insinue. 
Les fait penser comme elle et fascine la vue. 
Ce qu'elle dit supplice est supplice tout prêt ; 
Ce qu'elle nomme un prix est un prix en effet. 
Je veux qu'aux citoyens, la justice vengée, 
L'honneur d'avoir bien fait, la patrie obligée, 
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Les regards du sénat, des enfants, des aïeux, 
Soient un triomphe cher qui les élève aux cieux. 
Je veux que leur bourreau soit la honte ennemie ; 
Leurs peines, le mépris; le blâme, l'infamie; 
Que l'arbre, le rocher, le ciel, les éléments. 
Appelés à témoin de la foi des serments. 
Soient les juges secrets qui, dans Tâme parjure. 
Portent d'un long tourment Timplacable morsure. 
Mais cet état surtout porte empreint sur le front 
Du père de ses lois Tesprit vaste et profond. 
Où par intérêt même on devient magnanime ; 
Où la misère marche à la suite du crime ; 
Où par la faim, la soif, le vice est combattu; 
Où Ton ne vit heureux qu'à force de vertu. 



POLITIQUE 



Les écrits des sages, des législateurs, guident leurs des- 
cendants dans Tétude du cœur humain. Gomme un jour 
les pilotes auront la carte marine de leurs prédécesseurs 
qui leur indiqueront la route. Là est un courant dange- 
reux, là un banc de sable, et là un écueil... C'est cette 
forme qu'il faut suivre. 

Quand les mœurs ont pris un mauvais cours, moyen de 
les changer imperceptiblement... Cela demande des efforts, 
mais ensuite cela va tout seul comme un âeuve que l'on 
fait changer de lit. 

Il faudrait, quand les temps et les circonstances ont 
changé, changer quelque chose de la loi. C'est en suivre 
l'esprit. Comme les fleuves font des circuits quand ils ren- 
contrent des angles. 

Gardez que dans votre république il ne puisse s'élever 



POËMES 89 

des citoyens plus grands que les antres. Gouffres nsurpa- 
tenrs qni dépeuplent, affament, engloutissent un État... 
Comme dans des forêts plantées de diverses sortes d*ar- 
bres, les chênes sucent la substance des arbrisseaux, les 
affament, les engloutissent, et sur leur ruine élèvent jus* 
qxL^au del d*ambitieux rameaux usurpateurs. 



Chassez de yos autels, juges vains et frivoles, 

Ces héros conquérants, meurtrières idoles ; 

Tous ces grands noms, enfants des crimes, des malheurs, 

De massacres fumants, teints de sang et de pleurs. 

Venez tomber aux pieds de plus nobles images : 

Voyez ces hommes saints, ces sublimes courages, 

Héros dont les vertus, les travaux bienfaisants. 

Ont éclairé la terre et mérité Tencens ; 

Qui, dépouillés d*eux-même et vivant pour leurs frères. 

Les ont soumis au frein des règles salutaires. 

Au joug de leur bonheur ; les ont faits citoyens ; 

En leur donnant des lois leur ont donné des biens. 

Des forces, des parents, la liberté, la vie ; 

Enfin qui d'un pays ont fait une patrie. 

Et que de fois pourtant leurs frères envieux 

Ont d^affronts insensés, de mépris odieux. 

Accueilli les bienfaits de ces illustres guides, 

Comme dans leurs maisons ces animaux stupides 

Dont la dent méfiante ose outrager la main 

Qui se tendait vers eux pour apaiser leur faim ! 

Mais n'importe ; un grand homme au milieu des supplices 

Goûte de la vertu les augustes délices. 

U le sait : les humains sont injustes, ingrats. 
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Que leurs yeux un moment ne le connaissent pas ; 
Qu'un jour entre eux et lui s'élève avec murmure 
D'insectes ennemis une nuée obscure ; 
N'importe, il les instruit, il les aime pour eux. 
Même ingrats, il est doux d'avoir fait des heureux. 
Il sait que leur vertu, leur bonté, leur prudence. 
Doit être son ouvrage et non sa récompense. 
Et que leur repentir, pleurant sur son tombeau. 
De ses soins, de sa vie, est un prix assez beau. 
Au loin dans l'avenir sa grande âme contemple 
Les sages opprimés que soutient son exemple ; 
Des méchants dans soi-même il brave la noirceur : 
C'est là qu'il sait les fuir ; son asile est son cœur. 
De ce faite serein, son Olympe sublime, 
Il voit, juge, connaît. Un démon magnanime 
Agite ses pensers, vit dans son cœur brûlant, 
Travaille son sommeil actif et vigilant. 
Arrache au long repos sa nuit laborieuse. 
Allume avant le jour sa lampe studieuse, 
Lui montre un peuple entier, par ses nobles bienfaits. 
Indompté dans la guerre, opulent dans la paix. 
Son beau nom remplissant leur cœur et leur histoire. 
Les siècles prosternés au pied de sa mémoire. 

Par ses sueurs bientôt l'édifice s'accrott. 
En vain l'esprit du peuple est rampant, est étroit. 
En vain le seul présent les frappe et les entraîne, 
En vain leur raison faible et leur vue incertaine 
Ne peut de ses regards suivre les profondeurs, 
De sa raison céleste atteindre les hauteurs ; 
Il appelle les dieux à son conseil suprême. 
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Ses décrets, confiés à la roix des dieux même. 
Entraînent sans convaincre, et le monde ébloni 
Pense adorer les dieux en n'adorant que '"«i. 
Il fait honneur aux dieux de son divin ouvrage. 
C'est alors qu*il a vu tantôt à son passage 
Un buisson enflammé receler rËtemel ; 
C'est alors qu'il rapporte, en un jour solennel. 
De la montagne ardente et du sein du tonnerre, 
La voix de Dieu lui-même écrite sur la pierre ; 
Ou c'est alors qu'au fond de ses augustes bois 
Une nymphe l'appelle et lui trace des lois. 
Et qu'un oiseau divin, messager de miracles, 
A son oreille vient lui dicter des oracles. 
Tout agit pour lui seul, et la tempête et l'air. 
Et le cri des forêts, et la foudre et l'éclair; 
Tout, n prend à témoin le monde et la nature; 
Mensonge grand et saint! glorieuse imposture. 
Quand au peuple trompé ce piège généreux 
Lui rend sacré le joug qui doit le rendre heureux! 

Il n*y a qa*im penple vertueux qui puisse être et rester 
libre. Ponr goûter la liberté, il ne faut pas aimer le 
repos et la mollesse. L*esclavage est pins paisible qne la 
liberté. 

U serait même dangereux de donner des lois à on penple 
qui ne serait pas mûr. On nourrit Tenfant avec du lait d'a- 
bord, et le lourd boucher ne charge point son bras. Après 
le morceau sur les législateurs, il faut observer qu'il est 
impossible d'avoir une bonne constitution sitôt qu*on est 
réuni en société ; qu'il serait nuisible qu'un grand légîsla- 
lateur naquit alors ; que cela est même impossible, attendu 
qu'il ne naît point d'hommes d'un génie sublime et éclairé 
parmi des hommes absolument aveugles. II y a un rapport... 
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Il faut que tont un peuple se perfectionne et s*éclaire pour 
produire un individu plus parfait et plus éclairé. 



Le jQsc insatiable engloutit les fortunes ; 
Les lois 

Leurs décrets sont la toile où Tavide Arachné 
Arrête un faible insecte au passage enchaîné. 
Un insecte plus fort, bravant son stratagème, 
Vole, brise sa trame, et l'emporte elle-même. 



Tels des insectes vils, la nuit, sortent sans nombre 
Des retraites du bois d'un lit muet et sombre. 
Et sur rhomme endormi, sur ses bras, sur son flanc. 
Rampent; courent en foule, et lui sucent le sang. 



Imprudent et malheureux TÉtat où il se fait différentes 
associations, différents corps dont les membres, en y 
entrant, prennent un esprit et des intérêts différents de 
Tesprit et de l'intérêt général. Heureux le pays où il n'y a 
d'autre association que l'État, d'autre corps que la patrie, 
d'autre intérêt que le bien commun ; où toutes les institu- 
tions rapprochent les hommes, sans qu*aucune les divise ; 
où chaque citoyen, à la fois sujet et souverain, portant tour 
à tour la balance des lois, l'encensoir et l'épée, ne trans- 
met à ses enfants que l'exemple d'être citoyen i. 

. . . Comme celui qui va s'endormir. . . il a déjà la tête 
sur son oreiller, il va s'endormir ; une foule de pensers 

1. Yient ensuite la comparaison saiyante, qui se rattache à an 
morceau que l'auteur avait alors dans l'esprit et qu'il n*a point écrit, 

(G. de Chénier.j 
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▼oltigent dans son cerveau. Tout à coup il se réveille, il 
veut les rattraper; mais ils ont disparu sans laisser 
aucune trace. Il les cherche, les cherche, les poursuit; 
mais il ne peut les atteindre ; et il s'endort, et elles sont 
perdues pour jamais K 

Soyons lents à décider qu'une chose est impossible. Je 
me suis souvent occupé d'une rêverie... Si, lorsque les 
humains, mêlés avec les animaux et entièrement leurs 
égaux, rampaient et ne s'élevaient pas au-dessus de l'ins- 
tinct le plus brute, si, dis-je, alors un ange, un esprit 
immortel était venu faire connaître à l'un d'eux que la 
terre où il était n'était pas une table, mais un globe qui 
faisait telle ou teUe révolution, et, enfin, lui apprendre 
toutes les vérités physiques dont la nature a depuis 
accordé la découverte aux travaux des plus beaux 
génies... 

Puis, s'il eût ajouté : « Tu vois tous ces secrets 
Que toi-même étais né pour ne savoir jamais; 
Un jour tout ce qu'ici ma voix vient de te dire, 
D'eux-mêmes, sans qu'un dieu soit venu les instruire. 
Tes pareils le sauront. Tes pareils les humains 
Trouveront jusque-là d'infaillibles chemins. 
Ces astres que tu vois épars dans l'étendue, 
Ces immenses soleils si petits à ta vue. 
Ils sauront leur grandeur, leurs immuables lois. 
Mesurer leur distance, et leur cours, et leur poids; 

I . Tout ce qui concerne la politique devait être terminé par un 
morceau sur la jpaix générale ; mais avant, l'auteur devait employer 
le fragment qui suit, en tête duquel il a écrit entre parenthèses : Ce 
morceau doit être placé immédiatement avant le dernier sur la 
paix générale. 

(G. de Chénier,) 
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Ils traceront leur forme, ils en feront Thistoire ; » 
Jamais, je vous le jure, il ne l'eût voulu croire. 

Oh I puisse-t-elle donc Tenir cette paix, etc.... 
INVENTION DES SCIENCES 

Que de générations l'une sur Tantre entassées, don 
Tamas. . • 

Sur les temps écoulés, invisible et flottant, 
A tracé dans cette onde un sillon d*un instant. 

Avant que des États la base fût constante. 
Avant que de pouvoir, à pas mieux assurés, 
Des sciences, des arts monter quelques degrés. 
Du temps et du besoin Tinévitable empire 
Dut avoir aux humains enseigné Tart d'écrire. 
D'autres arts Tout poli ; mais aux arts, le premier. 
Lui seul des vrais succès put ouvrir le sentier. 
Sur la feuille d*Ëgypte ou sur la peau ductile. 
Même un jour sur le dos d'un albâtre docile 
Au fond des eaux formé des dépouilles du lin, 
Une main éloquente, avec cet art divin, 
Tient, fait voir l'invisible et rapide pensée, 
L'abstraite intelligence et palpable et tracée ; 
Peint des sons à nos yeux, et transmet à la fois 
Une voix aux couleurs, des couleurs à la voix. 
Quand des premiers traités la fraternelle chaîne 
Commença d'approcher, d'unir la race humaine, 
La terre et de hauts monts, des fleuves, des forêts, 
Des contrats attestés, garants sûrs et muets, 
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Furent le livre auguste et les lettres sacrées 
Qui faisaient lire aux yeux les promesses jurées. 
Dans la suite peut-être ils voulurent sur soi 
L'un de Tautre emporter la parole et la foi ; 
Ils surent donc, broyant de liquides matières, 
L'un sur l'autre imprimer leurs images grossières. 
Ou celle du témoin, homme, plante ou rocher, 
Qui vit jurer leur bouche et leurs mains se toucher. 
De là dans FOrient ces colonnes savantes. 
Rois, prêtres, animaux, peints en scènes vivantes. 
De la religion ténébreux monuments. 
Pour les sages futurs laborieux tourments. 
Archives de FÉtat, où les mains politiques 
Traçaient en longs tableaux les annales publiques. 
De là, dans un amas d'emblèmes captieux. 
Pour le peuple ignorant monstre religieux. 
Des membres ennemis vont composer ensemble 
Un seul tout, étonné du nœud qui les rassemble ; 
Un corps de femme au front d'un aigle enfant des airs 
Joint récaille et les flancs d'un habitant des mers. 
Cet ai*t simple et grossier nous a suffi peut-être 
Tant que tous nos discours n'ont su voir ni connaître 
Que les objets présents dans la nature épars, 
Et que tout notre esprit était dans nos regards. 
Mais on vit, quand vers l'homme on apprit à descendre, 
Quand il fallut fixer, nommer, écrire, entendre 
Du cœur, des passions es plus secrets détours. 
Les espaces du temps ou plus longs ou plus courts. 
Quel cercle étroit bornait cette antique écriture. 
Plus on y mit de soins, plus incertaine, obscure. 
Du sens confus et vague elle épaissit la nuit. 
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Quelque peuple à la fin, par le travail instruit. 
Compte combien de mots Fhéréditaire usage 
A transmis jusqu*à lui pour former un langage. 
Pour chacun de ces mots un signe est inventé, 
Et la main qui Tentend des lèvres répété 
Se souvient d*en tracer cette image fidèle ; 
Et sitôt qu'une idée inconnue et nouvelle 
Grossit d'un mot nouveau ces mots déjà nombreux. 
Un nouveau signe accourt s'enrôler avec eux. 

C'est alors, sur des pas si faciles à suivre. 
Que l'esprit des humains est assuré de vivre. 
C'est alors que le fer à la pierre, aux métaux, 
Livre, en dépôt sacré pour les âges nouveaux. 
Nos âmes et nos mœurs fidèlement gardées. 
Et l'œil sait reconnaître une forme aux idées. 
Dès lors des grands aïeux les travaux, les vertus 
Ne sont point pour leurs fils des exemples perdus. 
Le passé du présent est l'arbitre et le père. 
Le conduit par la main, l'encourage, l'éclairé. 
Les aïeux, les enfants, les arrière-neveux. 
Tous sont du même temps, ils ont les mêmes vœux. 
La patrie, au milieu des embûches, des traîtres, 
Remonte en sa mémoire, a recours aux ancêtres. 
Cherche ce qu'ils feraient en un danger pareil, 
Et des siècles vieillis assemble le conseil. 

On peut comparer les sages instruits et savants, qui 
éclairent ceux qui viennent après, à la queue étincelante 
des comètes. 

L'homme après l'invention de la navigation et du com- 
merce : 
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La terre est son domaine et, possesseur ardent, 
Il court, juge, voit tout comme le fils prudent 
Qui va de ses aïeux visiter Théritage , 
Et parcourt tous les biens laissés pour son partage. 

Parler enfin prophétiquement de la découverte du nou- 
veau monde. destins, hàtez-vous d'amener ce grand 
iourqui... qui...; mais non; destins, éloignez ce jour fu- 
neste, et, s'il se peut, qu'il n'arrive jamais ce jour qui... 
qui... etc. 

En parlant du passage de Gama aux Indes, 

En vain 

Des derniers Africains le cap noir de tempêtes. 

On erre longtemps, on est curieux, on lit des fables, on 
en est content, on s'en dégoûte, on cherche la vérité, on la 
trouve enfin. 

La science 

Porte son austère compas ; 

La balance à la main, le doute suit ses pas ; 

L'expérience alors, de siècles entourée, 

S'avance lentement 

Cherche, examine, pose une loi première, évidente à tous 
les hommes, et on tient un anneau de la chaîne. 

Le génie invente un système... et cherche à le poser sur 
des fondements solides... 

Et rétude aux yeux creux, au front chargé de rides, 
Y promène longtemps son austère compas. 

La science veut, non contente d'admirer et la forme et 
l'ouvrage, 

Connaître la matière et voir agir la main. 
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SYSTEME DU MONDE. 

Qaand plusieurs observations astronomiques eurent été 
faites et confirmées par les sages qui étaient toujours les 
prêtres des dieux, dans TOrient, on en fit des représenta- 
tions dans les temples. G'est-à-dire que dans des danses 
sacrées on imita la direction, la figure et les diverses évo- 
lutions de cette danse céleste... Depuis il y a eu de même 
les chœurs des tragédies grecques et la danse des der- 
viches. 

Mais ces soleils assis dans leur centre brûlant. 
Et chacun roi d*un monde autour de lui roulant, 
Ne gardent point eux-mème une immobile place. 
Chacun avec son monde emporté dans l'espace, 
Us cheminent eux-même : un invincible poids 
Les courbe sous le joug d'irrésistibles lois, 
Dont le pouvoir sacré, nécessaire, inflexible. 
Leur fait poursuivre à tous un centre irrésistible. 



L'océan éternel où bouillonne la vie. 



Ainsi, quand de l'Euxîn la déesse étonnée 
Vit du premier vaisseau son onde sillonnée. 
Aux héros de la Grèce, à Golchos appelés, 
Orphée expédiait * les mystères sacrés 

i. Le poète a passé un trait sur ce mot, mais sans le remplacer 

(G. de Chénier ) 
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Dont sa mère immortelle avait daigné Tinstruire. 
Près de la poupe assis, appuyé sur sa lyre. 
Il chantait quelles lois à ce vaste univers 
Impriment à la fois des mouvements divers ; 
Quelle puissance entraîne ou fixe les étoiles; 
D'où le souffle des vents vient auimer les voiles ; 
Dans Tombre de la nuit quels célestes flambeaux 
Sur Paveugle Amphitrite éclairent les vaisseaux. 
Ardents à recueillir ces merveilles utiles, 
Autour du demi-dieu les princes immobiles 
Aux accents de sa voix demeuraient suspendus, 
Et récoutaient encor quand il ne chantait plus. 



Dans nos vastes cités, par le sort partagés. 

Sous deux injustes lois les hommes sont rangés : 

Les uns, princes et grands, d'une avide opulence 

Étalent sans pudeur la barbare insolence ; 

Les autres, sans pudeur, vils clients de ces grands, 

Vont ramper sous les murs qui cachent leurs tyrans, 

Admirer ces palais aux colonnes hautaines 

Dont eux-même ont payé les splendeurs inhumaines, 

Qu'eux-même ont arrachés aux entrailles des monts. 

Et tout trempés encor des sueurs de leurs fronts. 

Moi, je me plus toujours, client de la nature, 

A voir son opulence et bienfaisante et pure. 

Cherchant loin de nos murs les temples, les palais 

Où la Divinité me révèle ses traits. 

Ces monts, vainqueurs sacrés des fureurs du tonnerre, 

Ces chênes, ces sapins, premiers-nés de la terre ; 
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Les pleurs des malheureux n*ont point teint ces lambris. 

D'un feu religieux le saint poète épris 

Cherche leur pur éther et plane sur leur cime. 

Mer bruyante, la voix du poète sublime 

Lutte contre les vents, et tes flots agités 

Sont moins forts, moins puissants que ses vers indomptés. 

A Taspect du volcan, aux astres élancée, 

Luit, vole avec FEtna, la bouillante pensée. 

Heureux qui sait aimer ce trouble auguste et grand : 
Seul, il rêve en silence à la voix du torrent 
Qui le long des rochers se précipite et tonne ; 
Son esprit en torrent et s*élance et bouillonne. 
Là, je vais dans mon sein méditant à loisir 
Des chants à faire entendre aux siècles à venir; 
Là, dans la nuit des cœurs qu*osa sonder Homère, 
Cet aveugle divin et me guide et m'éclaire. 
Souvent mon vol, armé des ailes de Bufifon, 
Franchit avec Lucrèce, au flambeau de Newton, 
La ceinture d'azur sur le globe étendue. 
Je vois l'être et la vie et leur source inconnue. 
Dans les fleuves d'éther tous les mondes roulants, 
Je poursuis la comète aux crins étincelants. 
Les astres etleurs poids, leurs formes, leurs distances ; 
Je voyage avec eux dans leurs cercles immenses. 
Comme eux, astre, soudain je m'entoure de feux ; 
Dans l'éternel concert je me place avec eux : 
En moi leurs doubles lois agissent et respirent ; 
Je sens tendre vers eux mon globe qu'ils attirent. 
Sur moi qui les attire ils pèsent à leur tour. 
Les éléments divers, leur haine, leur amour, 
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Les causes, l'infini s'ouvre à mon œil avide. 

Bientôt redescendu sur notre fange humide, 

J'y rapporte des vers de nature enflammés, 

Aux purs rayons des dieux dans ma course allumés. 

Écoutez donc ces chants d'Hermès dépositaires, 

Où l'homme antique, errant dans ses routes premières, 

Fait revivre à vos yeux l'empreinte de ses pas. 

Mais dans peu, m'élançant aux armes, aux combats. 

Je dirai l'Amérique à l'Europe montrée ; 

J'irai dans cette riche et sauvage contrée 

Soumettre au Mancanar le vaste Maranon *. 

Plus loin dans l'avenir je porterai mon nom. 

Celui de cette Europe en grands exploits féconde, 

Que nos jours ne sont loin des premiers jour s du monde. 

Emblèmes antiques, dont on peut choisir quelques-uns 
pour les employer in A. (dans Hermès.) 

Apollo pacifer in inscript, antiq. (V. Broukits. in Tib,, 
p. 269».) 

Apollon bâtisseur de villes. (Spanheim dans ses Com- 
mentaires sur CalUmaqtte, p. 8 3. 

Bacchus, fils de Gérés, dans les vers orphiques. Id., 
p. 7(^4. 

1. Le Maranon on Maragnon est le fleuve des Amazones. 

S. II renvoie à l'édition de Tibnlle donnée par Brouknsins, in4, 
1706, où Fon trouve, à la page indiquée, deux inscriptions antiques 
dans lesquelles Apollon est appelé pacifer, pacificateur : Apollini 
pacifero. (G. de Chénier.) 

3. De rédition en 3 volumes in-8, de 1697, et page il4 de Tédition 
de 176i. (G. de Chénier) 

4. C'est-à-dire Commentaires de Spanheim sur Gallimaqne, p. 706 
de rédition de 1697, et p. 793 de l'édition de 1761. (G. de Chénier.) 

II. 6. 
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Bacchns, regardé comme Tinventenr des semailles et de 
la charme... Les Achéens lui sacrifiaient avec une cou- 
ronne d'épis sur la térte. Id., tbid^. 

^TOiÂTfiTinp ôeo-^oyopoç... Legiferse Gereri. Virg. Spanh. 

La paix couronnée d'épis : At nobis,pax aima, vent spi- 
camque teneto. Et dans une médaille que cite Spanheim 
sur Callima(pie. 

Euripide et Hésiode appellent la paix xouporpôyov, qui 
nourrit la jeunesse. 



ÉPILOGUE ' 



O mon Hermès, ô toi que j'ai travaillé pendant plusieurs 
années avec tant de plaisir... mon compagnon sur terre et 
sur mer, aujourd'hui quel sera ton destin? Une mère 
longtemps déguisant ses alarmes veut elle-même armer son 
fils... 

Mais quand il faut partir, ses bras, ses faibles bras 
Ne peuvent sans terreur l'envoyer aux combats. 

Seul chez moi, jadis enfant, tu pouvais donner un libre 
cours à ta langue libre et naïve. Mais 

Le mensonge est puissant; 

Il règne ; dans ses mains luit un fer menaçant. 

i . Voyez les Commentaires de Spanheim snr Gallimaqne k la page 
déjà citée. (G. de Chénier,) 

S. Le poème d'Hermès devait être terminé par l'épilogue dont nous 
donoons d'abord le canevas en prose, canevas qui fut ensuite presque 
en entier écrit en vers. 
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De la vérité pure il déteste rapproche. 

U craint que son regard ne lui fasse un reproche. 

Que ses traits, sa candeur... 

Tout mensonge qu*il est, ne le fassent pâlir. 
Mais la vérité seule est constante, éternelle. 

Le mensonge change et les hommes errent de mensonge 
en mensonge... Mais quand le temps aura précipité dans 
Tabime ce qui est aujourd'hui sur le faite et que plusieurs 
siècles se seront écroulés Tun sur Vautre dans Toubli, 
avec tout l'attirail des préjugés qui appartiennent à chacun 
d'etiz, pour faire place à des siècles nouveaux et à des 
erreurs nouvelles... alors peut-être. . . on verra si... ; et si 
en écrivant j'ai connu d'autre passion 

Que Tamour des humains et de la vérité. 



[partie de ce canevas exécutée] 

mon fils, mon Hermès, ma plus belle espérance, 
fruit des longs travaux de ma persévérance, 
Toi, Fobjet le plus cher des veilles de dix ans, 
Qui m'as coûté des soins et si doux et si lents ; 
Confident de ma joie et remède à mes peines ; 
Sur les lointaines mers, sur les terres lointaiaes. 
Compagnon bien-aimé de mes pas incertains, 
mon fils, aujourd'hui quels seront tes destins ? 
Une mère longtemps se cache ses alarmes : 
Elle-même à son fils veut attacher ses armes ; 
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Mais quand il faut partir, ses bras, ses faibles bras 

Ne peuvent sans terreur renvoyer aux: combats. 

Dans la France, pour toi, que faut-il que j*espère t 

Jadis, enfant chéri, dans la maison d'un père 

Qui te regardait naître et grandir sous ses yeux. 

Tu pouvais, sans péril, disciple curieux, 

Sur tout ce qui frappait ton enfance attentive 

Donner un libre essor à ta langue naïve. 

Plus de père aujourd'hui ! le mensonge est puissant ; 

Il règne. Dans ses mains luit un fer menaçant. 

De la vérité sainte il déteste l'approche. 

Il craint que son regard ne lui fasse un reproche ; 

Que ses traits, sa candeur, sa voix, son souvenir. 

Tout mensonge qu'il est, ne le fassent pâlir. 

Mais la vérité seule est une, est éternelle. 

Le mensonge varie ; et l'homme, trop fidèle. 

Change avec lui : pour lui les humains sont constants» 

Et roulent de mensonge en mensonge flottants. 



Perdu, n'existant plus qu'en un docte cerveau, 
Le français ne sera dans ce monde nouveau 
Qu'une écriture antique et non plus un langage. 
0, si tu vis encore, alors peut-être un sage 
Près d'une lampe assis, dans l'étude plongé. 
Te retrouvant poudreux, obscur, demi-rongé. 
Voudra cfeuser le sens de tes lignes pensantes. 
Il verra si, du moins, tes feuilles innocentes 
Méritaient ces rumeurs, ces tempêtes, ces cris. 
Qui vont sur toi sans doute éclater dans Paris. 
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SUZANNE « 



POEME EN SIX CHANTS. 



CHANT I. 

Je dirai rinnocence en butte à Timposture, 

Et le pouvoir inique, et la vieillesse impure, 

L'enfance auguste et sage, et Dieu, dans ses bienfaits, 

Qui daigne la choisir pour venger les forfaits. 

O fille du Très-Haut, organe du génie, 

Voix sublime et touchante, immortelle harmonie, 

Toi qui fais retentir les saints échos du ciel 

D'hymnes que vont chanter, près du trône éternel. 

Les jeunes séraphins aux ailes enflammées ; 

Toi qui vins sur la terre aux vallons idumées 

Répéter la tendresse et les transports si doux 

De la belle d'Egypte et du royal époux ; 

Et qui, plus fière, aux bords où la Tamise gronde. 

As, depuis, fait entendre et l'enfance du monde, 

Et le chaos antique, et les anges pervers. 

Et les vagues de feu roulant dans les enfers. 

Et des premiers humains les chastes hyménées. 

Et les douceurs d'Éden sitôt abandonnées. 

Viens; coule sur ma bouche, et descends dans mon cœur. 

Mets sur ma langue un peu de ce miel séducteur 

1. Édition de 1833. 
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Qu'en des vers tout trempés d'une amoureuse ivresse 

Versait du sage roi la langue enchanteresse ; 

Un peu de ces discours grands, profonds comme toi. 

Paroles de délice ou paroles d'effroi 

Aux lèvres de Milton incessamment écloses, 

Grand aveugle dont l'âme a su voir tant de choses ' ! 

Le soleil avait fait plus de la moitié de son cours, et le 
ieune Joachim se préparait à sortir de Babylone. Tous les 
enfants de Juda, ses frères, l'attendaient, répandus sur les 
chemins, pour le combler de bénédictions. Il allait au golfe 
Persique apprendre le sort d*im vaisseau chargé des trésors 
d'Ophir; non qu'avide d'entasser de nouvelles richesses... ; 
mais il soulageait la captivité de ses frères..., et ses vertus 
leur faisaient espérer que le ciel les ferait retourner dans 
leur patrie, au bord du Jourdain. La fille d'Helcias, la 
belle Suzanne, son épouse, ne peut s'arracher de ses bras. 

Leurs adieux, leyrs aimables discours. Il lui promet de 
revenir sous peu de jours. (Sans oublier de parler déjà de 
la fille du frère mort de Suzanne, qui la nommera sa 
sœur, enfant de dix ans qui doit faire un rôle charmant 
dans cet ouvrage.) Joachim part. Tous ses esclaves , tous 
les Hébreux lui souhaitent un heureux voyage et un 
prompt retour. Ils le voient partir avec peine. Deux seu- 
lement s'en réjouissent : ce sont deux vieillards pervers et 
méchants, juges du peuple et hypocrites de vertu. Leurs 
anges, qui sont du nombre des anges que le Fils de Dieu 
précipita dans les enfers, lorsque... (imiter Milton) , ont 
fait parvenir à Joachim de fausses alarmes, pour l'écarter 
et servir les desseins des impudiques vieillards. L'un est 
un tel, l'autre est un tel. La chaste et vertueuse beauté a 
allumé dans leurs cœurs une incestueuse flamme. Le 
bonheur d'un couple de gens de bien a produit sur eux 

1. M. de Latonche a relevé (dans la Vallée aux loups, p. 242) cette 
note d'André Ghénier sur Milton : « Homme sublime qui a des tachei 
eomm^ le soleil. > 
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l'effet qu'il produit toujours sur des méchants : Fenvie et la 
rage de le troubler. Dès longtemps ils en cherchent les 
moyens. Jadis, à Tinsu l'un de l'autre, ils eniantaient les 
mêmes projets. Depuis, les deux méchants se sont reconnus, 
et ils méditent ensemble leurs coupables desseins. Sous le 
voile de l'amitié, ils se sont insinués chez Joachim. Ils le 
louent, ils lui demandent ses conseils pour juger le peuple. 
Ainsi, chaque jour, ils repaissent leurs infâmes regards de 
la vue de sa belle épouse, dont l'âme, pure comme le ciel, 
leur savait gré de leur tendresse pour son époux. Elle les 
reçoit avec im sourire, et ne soupçonne pas que ses yeux 
puissent leur inspirer le crime. 



Comparer Suzanne à cet animal couvert d'une fourrure 
blanche que les chasseurs poussent vers quelque marais 
fangeux... Alors il recule... et se laisse prendre et tuer 
plutôt que d'y entrer et de ternir sa robe blanche et pure. 

et quaad la nuit tranquille 

Commençait de s*asseoir sur les tours de la ville, 
Tous les deux, se glissant par des chemins divers. 
Retournent vers ce toit où leur âme est aux fers. 
Au seuil de Joachim ils arrivent ensemble, 
Se rencontrent. Chacun veut fuir, recule, tremble, 
Craint les regards de l'autre, inquiet, incertain, 
Confus de son silence. Et Manassès enfin : 
« Mais, Séphar, je croyais qu'au sein de ta famille 
Tu pressais dans tes bras et ta femme et ta ûlle. 
J'attendais peu qu'ici, pour ne te rien celer... 
— Toi-même, dit Séphar, qui peut t'y rappeler? 
Joachim est absent, tu le sais... Dans ton àme. 
Peut-être pensais-tu que l'amour de sa femme 
L'a déjà, malgré lui... — Non, non, dit Manassès, 
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Pour un plus long séjour j'ai vu tous ses apprêts. 

Je venais... Sur ce seuil c'est lui qui me rappelle. 

Il se peut que déjà quelque esclave fidèle 

Soit venu. » Mais Séphar sourit et l'interrompt, 

Et d'un regard perçant, et secouant le front : 

« Va, je sais quel projet t'amène et te tourmente ; 

Joachim est absent, mais Suzanne est présente, 

Suzanne!... Manassès, tu l'aimes, je le voi. 

Mais j'ai des yeux aussi ; je l'aime comme toi. 

— Oui, tu dis vrai, Séphar; oui, je l'aime. Et je doute 

Que pour toi contre moi... — Tiens, Manassès, écoute: 

Nous régnons sur le peuple unis jusqu'aujourd'hui ; 

C'est par là, tu le sais, que nous régnons sur lui. 

Tu me hais, je te hais. Si tu veux me détruire. 

Tu le peux. Si je veux, je puis aussi te nuire. 

Mais, ennemis secrets ou sincères amis. 

Toujours même intérêt nous force d'être unis. 

Les attraits d'une femme ont fasciné ta vue : 

À ses attraits aussi mon âme s'est émue. 

Nous sommes vieux tous deux ; mais quel œil peut lavoir 

Sans pétiller d'amour, de jeunesse, d'espoir? 

Ne soyons point jaloux. Faut-il qu'un de nous pleure? 

Pour qu'elle soit à l'un, faut-il que l'autre meure 

Quand j'aurai de ma soif dans ses embrassements 

Rassasié les feux et les emportements, 

Envîrai-je qu'un autre, altéré de ma proie. 

Aille aussi dans ses bras chercher la même joie? 

Va, tu peux sur sa bouche éteindre tes ardeurs ; 

J'y peux de mon amour épuiser les fureurs, 

Sans qu'elle ait rien perdu de sa beauté suprême. 

Nous la retrouverons tout entière la même. 
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Aidons-nous : ce trésor peut suffire à tous deux ; 
Elle possède assez pour faire deux: heureux. » 

Il dit, et sur les plis de leurs sombres visages 
Éclate un noir sourire. « Oui, Séphàr, soyons sages, 
Dit Manassès. Aimons, ne soyons point amis ; 
Et, pour tromper toujours, soyons toujours unis. 
Laissons à l'inquiète et vaine adolescence 
De ses amours jaloux l'enfantine imprudence. 
Viens ; au sortir du temple où ces temps malheureux 
Attirent plus souvent les timides Hébreux, 
Nous irons concerter chez moi, dans le mystère, 
Les moyens de séduire et de nous satisfaire. » 

Cependant on va au temple? Un jeune prophète éloquent, 
âgé de quatorze ans (Daniel) y explique la loi. U s'est 
rendu déjà célèbre par sa liberté avec les rois et... Tout 
le peuple accourt. . . Suzanne avec toute sa maison et sa 
jeune sœur, . . Description de sa démarche et de sa conte- 
nance. Tout le peuple la respecte, l'admire en la regar- 
dant marcher, et ils se disent Tun à l'autre : « Certes, il 
n'y avait que Joachim qui méritât cette femme. Et sans 
cette femme, il n'y avait point d'épouse pour Joachim ; » 
et ils bénissent les cheveux blancs du bon Helcias , qui 
pleure de joie en regardant sa fille. Le jeune prophète 
chante ainsi : « sur la captivité des Juifs..., description ; 
et sur ce que l'iniquité des hypocrites a été cause... '> (Imiter 
Milton et les livres juifs). Suzanne rentre chez elle...; elle 
se couche..., et, dans l'absence de son mari, on dresse à 
côté d'elle un Ut pour sa jeune sœur... Son sommeil est 
troublé. . . Description. . . Elle se réveille. . . ; eUe s'écrie : 
r< Dieu I quelles agitations inquiètes I pourtant je suis sans 
remords. Le crime, si le crime existe, est étranger à mon 
cœur... » Son discours réveille sa jeune sœur qui dormait 
à côté d'elle... Description de son doux et aimable som* 

IL 1 
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meil... Son discours touchant et enfantin... « Si elle est 
malade ...» (en tutoyant comme dans tout Touvrage). 
Suzanne répond... Elle ne peut se rendormir... ; elle appelle 
son esclave chérie, qui se nomme... Elle lui fait part de 
ses insomnies ; elle veut descendre dans ses jardins. 

CHANT II 

Description délicieuse des jardins, la nuit... Les anges 
bienfaisants y voltigent : c'est l'air frais. . . Les mauvais 
anges, sous de vilaines formes, serpents, autres... Là, 
Suzanne se promène avec ses esclaves. Elles s'asseyent et 
chantent alternativement (imiter le Cantique des Canti- 
ques). Au matin, elle se recouche. Là, on peut mettre 
range de Suzanne et les autres bons anges chantant un 
court cantique à Taurore. Celui de Suzanne va trouver 
celui de la jeune sœur ; et, Vappelant mon frère... Ils auront 
entendu les deux mauvais anges des vieillards se féliciter 
de ce que Suzanne va souf&ir; ils s'avancent vers le trône 
de Dieu pour lire dans sa volonté ; mais ils le voient tou- 
jours jeter des yeux de bonté sur elle... — Les vieillards 
viennent le matin; ils entrent sans être vus, en se glis- 
sant... Ils se promènent longtemps dans les jardins en 
rêvant à leurs projets, incertains, inquiets. Mais, disent- 
ils, elle sourit quand nous arrivons...; et puis, toutes les 
femmes sont séduites, pourvu qu'on les flatte... Ils passent 
là tout le jour... 

CHANT III 

Le soir, comme dans TEcriture, elle vient se baigner. . . 
Elle renvoie une esclave... « Va, laisse-moi ici chanter à 
Dieu... » L'esclave obéit... 

Et s'éloigne. — A loisir les infâmes vieillards 
S'enivrent quelque temps d'impudiques regards. 
Ils attendent qu'au ciel la belle vertueuse 
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Ofifre les doux transports de son âme pieuse ; 

Qu'elle rêve à Tépoux cher à sou souvenir, 

Que son esclave enfin n'ait plus à revenir : 

Puis, comme deux serpents à Thaleine empestée. 

Quittant les noirs détours d'une rive infectée, 

Fondent sur un enfant qui dort au fond d'un bois, 

Ainsi de leur retraite ils sortent à la fois. 

Et sur elle avançant leur main vile et profane : 

« Viens, sois à nous, ô belle, ô charmante Suzanne ! 

Viens, nul mortel ne sait qu'en ce lieu écarté 

Nous avons... » A ce bruit, l'innocente beauté 

Rougit, tremble, pâlit, se retourne, s'étonne. 

Se courbe, au fond de l'eau se plonge, s'environne, 

Et mourante, ses bras contre son sein pressés. 

Et ses yeux, et ses cris vers le ciel élancés : 

«Dieu, grand Dieu ! sauve-moi ; grand Dieu ! Dieu secourable ! 

Couvre-moi d'un rempart, d'un voile impénétrable; 

Tonne, ouvre-moi la terre, ouvre-moi les enfers. 

Cache-moi dans ton sein. Sur eux, sur ces pervers 

Jette l'aveuglement, la nuit, la nuit subite 

Dont tu frappas jadis une ville maudite. 

Dieu! grand Dieu I...» Les vieillards, inquiets, frémissants, 

Lui murmurent tout bas vingt discours menaçants. 

Ils iront; des jardins ils ouvriront la porte; 

Ils sauront appeler une nombreuse escorte ; 

Ils diront qu'en ce lieu, conduits par des hasards, 

Suzanne dans le crime a frappé leurs regards. 

«Oui, crains notre vengeance; obéis, tais-toi, cède. » 

Mais sans les écouter : « Grand Dieu ! viens à mon aide, 

Dieu juste, anges du ciel, criait-elle toujours, 

Joachim ! Joachim ! oh ! viens à mon secours ! » 
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Son esclave fidèle vole... ; mais un des vieillards avait 
déjà ouvert la porte, il était revenu, et tous deux... « Nous 
venions nous informer de Joachim... ; nous favons trouvée 
dans les bras d*un jeune homme... La loi I... malheureux 
Joachim I » Ils partent... La belle accusée baisse la tête et 
ne verse point de larmes... Son esclave, anéantie, sans 
voix, s'approche pour la soutenir... « Eh quoi I veux-tu 
encore me rendre ce service à moi, malheureuse accusée, 
surprise dans le crime?... » Ici les larmes, les sanglots... 
(( Non, non I fille d'Helcias, dit Tesclave, non, tu n'es 
point coupable... » Elles marchent... La jeune sœur, qui 
les voit arriver, l'une laissant tomber quelques larmes, 
l'autre noyée de pleurs, pleure aussi et s'informe... Suzanne 
se renferme... Son esclave lui lit, dans le volume sacré, 
Joseph vendu et devenu grand. Moïse sauvé des eaux, et 
d'autres exemples qu'elle écoute en silence, les yeux au 
ciel... 

CHANT IV 

Mais les vieillards ont parlé au peuple... a Peuple, un 
grand malheur est arrivé !... La fille d'Helcias, l'épouse 
de Joachim, Suzanne, est adultère I... Nous l'avons. vue!... 
La loi I... » Le peuple, toujours crédule, dupe de leur 
fausse vertu, d'ailleurs toujours prompt à haïr ce qu'il est 
forcé d'admirer, s'assemble en tumulte devant la maison... 
Les vieillards arrivent ; les esclaves menacent ; mais les 
vieillards disent qu'ils apportent des paroles de paix. Ils 
entrent et demandent à lui parler seuls. Sans répondre, 
elle fait signe à son esclave de la laisser. Ils commencent 
par la vile menace : c Ton supplice est prêt. Il dépend de 
toi... » Elle reste immobile, les yeux baissés, et sans rien 
dire... Le second reprend : « Tu seras la plus heureuse 
des femmes... » Elle ne dit rien et reste immobile... Il 
s'emporte... « Nous nous vengerons sur tout ce qui t'est 
cher. Joachim périra... » Elle tremble. « Oui, Joachim pé^ 
rira », s'écrient-ils tous deux ensemble. Alors elle lève la 
tête. Ses yeux se fixent au ciel *, eUe se lève, et, muette 
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passe dans im autre appartement... Ils sortent... « Ma 
sœur, je Tais monrir... Dis à Joachim... JoachimI... » 
Helcias arrive tout couvert de cendre et de lambeaux. . . 
Il embrasse sa fille... Il vient d'apprendre... Mais il sait 
qu'elle ne saurait être coupable... « Je ne veux que me traî- 
ner jusqu'à la porte de tes persécuteurs ; je veux y mourir 
en les maudissant... 

Que ma dernière voix leur soit amère encore;... 
Qu'ils entendent ma mort...; que la prochaine aurore 
Présente mon cadavre à leurs yeux effi-ayés, 
Et qu'ils ne sortent point sans me fouler aux pieds... » 



CHANT V 

On vient la chercher... Elle marche au supplice..., la tête 
penchée sur son sein ; pâle, mais tranquille comme l'inno- 
cence. Ses esclaves, sa sœur, son père... Les vieillards lui 
lancent des regards de vile méchanceté satisfaite... Mais 
Joachim a trouvé ses richesses ; il revient avec des cha- 
meaux chargés de trésors... Les présents qu'il destine à fa 
femme... Il arrive... Il voit une grande foule... Le premier 
qu'il interroge voudrait pouvoir lui taire : « Joachim ! 
une épouse, une épouse adultère ! » Joachim l'éloigné. 
« Malheureuse, dit-il, sans doute, son époux ne l'aura pas 
aimée, ne lui aura pas été fidèle, comme Joachim à sa 
belle Suzanne... Peut-être un autre époux aurait eu en 
eUe une autre Suzanne... » Il approche... Il voit la belle, 
innocente... ; il tombe à terre demi-mort, en s'écriant : 
« Ah! malheureux I...» On l'emporte. Elle le suit des yeux 
en disant : a Toi, Joachim, aussi, tu me juges coupable ? 
— Non, dit sa jeune sœur, non, peuple ; on vous abuse... 
Ce sont ces vieillards eux-mêmes qui ont voulu la séduire. » 
Ils l'interrompent : a Peuple, nous vous l'avons déjà dit... 
Nous sommes entrés dans la maison de Joachim... — Pour 
nous informer de lui, ajoute le second vieillard. — Nou* 
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avons trouvé son épouse avec un jeune homme, reprend le 
premier. — Dans ses bras, ajoute le second. — D nous a 
échappé, malgré nos efforts, dit le premier. — Des vieil- 
lards, reprend le second, ne peuvent lutter contre un jeune 
homme, ni vouloir séduire une femme... Suzanne est 
adultère! et la loi que le Seigneur a donnée à Moïse sur 
Fardent sommet du Sinal... Joachiml tu méritais une 
autre épouse I...» A ces mots, Finnocente condamnée 
tourna la tête vers les vieillards et les regarda. Ils vou- 
lurent fixer leurs yeux sur elle ; mais ils ne le purent. Us 
détournèrent la tète l'un vers Tautre, de peur que le regard 
divin de cette chaste accusée n'arrachât leiu* âme de ses 
ténèbres, et ne la forçât à paraître sur leur visage... Le 
peuple environnait la jeune sœur... Les uns auraient voulu 
douter...; les autres admiraient le bon naturel de cette 
enfant... ; d'autres, de la basse populace, disent que c'est 
signe qu'elle a un penchant à suivre l'exemple de Suzanne...; 
les autres s'indignaient qu'un si beau visafçe cachât un 
cœur vicieux... 

CHANT VI 

Mais les hommes se plamdraient si le crime opprimait 
toujours l'innocence. L'Étemel était content de l'épreuve. 
Il appela l'ange tout de feu qui anime les prophètes. « Va, 
lui dit-il, trouver le jeune Daniel, et révèle-lui la vérité. 
Qu'il parle et qu'il punisse. » Le jeune Daniel, mêlé dans 
la foule du peuple, s'était levé sur ses pieds pour voir la 
condamnée. « Non, s'était-il dit à lui même, cette physio- 
nomie n'est point celle d'une femme coupable...» Il s'était 
élancé hors de la foule en criant : a Peuple, je «uis inno- 
cent du meurtre que vous allez commettre. » Tout à coup 
l'esprit divin descendit sur lui, éclaira ses yeux, le fit lire 
dans les âmes, à travers le voile de chair et d'os qui les 
couvre. Il vit avec ravissement l'état de pureté de l'âme de 
Suzanne. Il frémit en voyant celle des vieillards, noire 
d'imposture et de vices, semblable au lac Asphaltite. 
« Arrêtez, arrêtez! s'écrie-t-il, insensés que vous êtes!... 
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TOUS éles dupes de scâénU !^ Sssume est iu^oeent^!... 

— Suzanne est innooeate ! ciû ie peu:^^ avec lruispi>rL 
Vive le jeune prophète qui venge la rerra or***ri3i«e !^ » 
Ils s'assemblent... « Eoiant prophète de D;ea, dit le 
peuple, mterroge4es tcM-méme... » O se lère... € Qu'on les 
sépare... Ëh bien! toL.. race mèdiante et mauiite, dis- 
nous sous quel arbre?... — Sous un chêne — Sous un 

chêne ! Va ! fuis ! ton mensonge exécrable demeure sus- 
pendu sur ta tête coupable. Voilà commeni tous jugiez le 
peuple ! Qu'on fasse entrer Tautre. — Eh bien ! scélérat ! 
dis-nous sous quel art>re!... — Jeune enfant, quel es-tu ? 
que Teux-tn? quel droit as-tu d'intoroger les vieillards?... 

— Parie, parle, imposteur. Ce n est point moi qui t'inter- 
roge; c'est tout le peuple ; cest Dieu qui tient le glaive 
tout prêt... Tremble, ton heure vient. Reponds, dis sous 
quel ombrage!... — Réponds, s'écrie le peuple... » H se 
déconcerte un instant; mais il se relève, essaye au calme 
son front dur et pervers. Il rassure sa voix, il commence, 
il s'arrête : « Un sycomore épais... — Vengeance sur ta 
tête, vil imposteur ! voilà conunent vous jugiez le peuplai... 
La beauté vous séduisait!... » 

On les lapide, et le peuple en triomphe ramène à Joa- 
chim son éponse, qui, donnant la main à sa jeune sœur, 
l'aborde avec un sourire. 

INDICATIONS DE L'AUTEUR 

acmms 

A LA SUITE DU POEME DE SUZANNE * 

Gela aura six chants, dont j'ai marqué les sépara- 
tions. J'ai regret de ne pouvoir le faire plus court. Il fau- 
dra l'orner de comparaisons, de détails asiatiques sur les 
vêtements, les aromates, les richesses , etc., pour en laire 
on ouvrage piquant. 

i. Édition 1833. 
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— Les morceaux du Cantine à imiter au deuxième 
chant sont ceux où EUle court après Lui, et quand il 
répond, ce sera Tesclave. Puis Suzanne priera les jeunes 
filles de Jérusalem de le chercher avec elle, et l'esclave 
répondra : « Celui ç[ue tu cherches, ô la plus belle des 
femmes... » 

— On peut terminer le récit poétique et très-court de 
Joseph, à la fin du troisième chant, par ces touchantes 
paroles de la Genèse': Je suis votre Joseph, mon père est-il 
vivant? 

— Au deuxième chant, il faut la peindre à table. Elle ne 
mange point. Elle n'écoute point ses femmes qui chantent 
sur le luth. Une rêverie profonde répand une expression 
mélancolique sur son- céleste visage. Elle songe à son 
époux qui est loin d'elle. Ce soir la main de Joachim ne 
pressera point la sienne. La voix de Joachim ne lui dira 
point adieu.... La bouche de Joachim ne lui donnera point 
le chaste baiser du sommeil. Elle s'égare dans ces tristes 
pensées, et sa beUe main va sur ses yeux essuyer une 
larme... Elle se lève, etc. 

Le peuple, à la fin, peut comparer Daniel aux anges qui 
visitaient Adam, et qui demandaient l'hospitalité à Abra- 
ham, etc. 

— Au lieu de ces anges gardiens qui me sont venus à l'es- 
prit dans la première idée de cet ouvrage et qui composent 
un merveilleux déjà usé et rebattu par les poètes allemands, 
il vaut mieux en employer un autre. Il n'y a qu'à faire gui- 
der les infâmes vieillards par Bélial, le dieu de la débauche, 
que Milton peint dans cette énumération des anciens dieux 
de l'Orient... Admirable morceau! Parler des divinités 
babyloniennes et de leurs fêtes impudiques. — V. Hérodote 
et les poètes juifs, — et les bien décrire. L'ange de la 
pudeur sera celui de Suzanne... cela vaut mieux... Un autre 
sera celui de la jeune sœur, etc.. En personnifiant ainsi 
toutes les vertus humaines et leur donnant un visage 
expressif et allégorique. . . cela sera d'ailleurs plus court et 
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me laissera plus de place pour les détails historiques et géo- 
graphiques sur tous ces pays, Phénicie, Judée, Damas, 
Mésopotamie. 

La grâce mignarde et affectée des filles de Babylone, la 
mollesse et Timpudicité de leurs fêtes, feront un beau con- 
traste avec les mœurs et la physionomie de Suzanne. 

— Lorsque Suzanne voudra descendre, la nuit, dans ses 
jardins, deux de ses femmes lui mettront aux pieds une 
chaussure qu'il faudra peindre. Ce sera comme des pan- 
toufles. 

Mais quand elle voudra se baigner, il faudra peindre la 
chaussure que ses femmes lui ôteront et qui ne sera point 
la même, et peindre aussi tous ses vêtements, à mesure 
qu'elles l'en dépouilleront. 

— Pendant que les infâmes vieillards délibèrent entre eux 
avant d'aller parler à Suzanne, le même ange qui écrivit les 
trois mots de Balthazar vient tout à coup leur graver sur la 
muraille le tableau de quelque scélérat calomniateur puni 
dans l'Ecriture. Ils regardent, ils restent muets; leurs che- 
veux se dressent sur leurs têtes, puis ils se regardent l'un 
l'autre, rougissent, chacun des deux tremblant que l'autre 
ne se soit douté de ce qui se passait en lui , et sans se 
rien communiquer ils continuent à ourdir la trame 
d'adultère ou de calomnie, et sortent pour aller parler à 
Suzanne. 

On peut couvrir les murailles de Suzanne de tapisse- 
ries chargées de belles histoires juives. 

Parler de ce fameux temple ou tour de Bel*, et de cet 
escalier qui tournait huit fois , — V. Hérodote et RoUin, 
t. 2, — et des jardins de Sémiramis et de tout ce qu'il y 
avait à Babylone. La statue échevelée de Sémiramis. — 
Sardanapale et son épitaphe. 

1. Hérodote, liy. I, dit qa'il y avait an milieu du temple de Bel 
((ïiàç B^^ou) une tom* composée de huit tours superposées. 
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Sur la tonr de Babel ajouter : fama. est, les fables ra- 
content que... 

Mettre dans la bouche d*un prophète que le lieu où ils 
sont captifs et maltraités était autrefois TÉden... 

Quand le Seigneur créa le monde... quand il créa 
«à lumière... (peindre les effets de la lumière naissante). 
La nuit, qui avait espéré posséder l'univers à jamais, s'en- 
veloppa dans ses voiles, et fuit dans son antre , d'où elle 
n'est point sortie. Ce que nous appelons la nuit n'est que 
l'ombre. Ce n'est qu'à la fin du monde... 



AMÉRIQUE. 



GEOGRAPHIE. 

n faut, dans cet ouvrage, soit quand le poète parlera, 
soit par la bouche des personnages, soit dans les discours 
prophétiques des ôtres surnaturels, décrire, de côte en 
côte, absolument toute la géographie du globe aujourd'hui 
connue. 

Amer. Fewyp. {ysoyypKfiK),., 

Ensuite se présente tel pays couronné de telle et telle 
chose (les fruits et les fleurs qu'il produit). 



Après les Pyrénées... vient la France... entre le Khin, 
l'Océan, les Pyrénées et la mer Méditerranée et les Alpes, 
gît cette belle contrée... Puisse- t-elle parvenir au plus haut 
degré de gloire et de puissance... Puisse la main du des- 
potisme se relâcher im peu et lui permettre d'être aussi 
heureuse que je le souhaite et que la nature avait voulu 

1. Le canevas de ce poème, sauf deux fragments parcs dans Pédi- 
tion de 1819, a été publié pour la première fois par M. G. de Ghénier. 
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qu'elle le fût... Dans le temps dont je parle ici elle était 
encore brute... mais aujourd'hui ses fleuves nombreux ont 
des ponts... vins délicieux... superbes villes, bois, monta- 
gnes, coteaux, vallons, plaines fertiles, elle a tout... de 
vastes chemins la partagent... ils sont bordés d^arbres... 
noyers, mûriers... et Ton y voyage à l'ombre... (Ensuite la 
décrire plus particulièrement... et les lieux où ses fleuves 
prennent leur source et le pays qu'ils arrosent...) 

Que ton œil, voyageur, de peuples en déserts, 
Parcoure raucien monde et traverse les mers : 
Rome antique partout, Rome, Home immortelle, 
Vit et respire , et tout semble vivre par elle. 
De TAtlas au Liban, de TËuphrate au Bétis, 
Du Tage au Rhin glacé, de VEibe au Tanaïs, 
Et des flots de l'Euxin à ceux de THyrcanie, 
Partout elle a gravé le sceau de son génie. 
Partout de longs chemins, des temples, des cités, 
Des ponts, des aqueducs en arcades voûtés. 
Des théâtres, des forts assis sur des collines, 
Des bains, de grands palais ou de grandes ruines , 
Gardent empreinte encore une puissante main. 
Et cette Rome auguste et le grand nom romain. 
Et d'un peuple ignorant les débiles courages. 
Étonnés et confus de si vastes ouvrages. 
Aiment mieux assurer que de ces monuments 
Le bras seul des démons jeta les fondements. 

Finir rà yewyp... en disant... Un grand nombre de ces 
pays... je les ai visités moi-même... décrire en quels lieux 
j'ai été... j'ai marché à pied un bâton à la main; j'ai pris 
des chevaux de poste... je me suis confié à la mer et aux 
voiles des vaisseaux pour aller ici et là... me plaignant 
que la vie humaine est trop courte pour pouvoir... cultiver 
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tous ses amis... et en même temps tout apprendre, tout 

lire: 

Tout voir, aller partout, tout savoir et tout dire. 



HISTOIRE. 

11 faut tâcher d'inventer quelque chose dans le goût du 
bouclier d'Achille et d'Enée*, pour y représenter les points 
cardinaux de l'histoire du monde, les empires naissants 
et détruits depuis les origines du nord jusqu'à l'empire 
romain. 

Puis mettre dans la bouche de quelqu'un un tableau 
rapide et vigoureux de l'histoire moderne à dater de la 
destruction de l'empire romain. Les invasions des barbares 
du Nord, la faiblesse de l'empire grec. La puissance et les 
cruautés des barbares. La destruction des sciences. Le gou- 
vernement féodal. L'esclavage. La naissance du mahomé- 
tisme. L'empire des califes. L'invasion d'Espagne par les 
Maures. L'Angleterre et son avenir. Les croisades. Les 
villes hanséatiques. Gènes, Venise, Florence. L'irruption 
des Turcs. La découverte du passage aux Indes. La chute 
de l'empire grec (l'histoire de l'Eglise a été mêlée dans 
tout cela). Les réformations de plusieurs sectes et puis de 
Luther. Les révolutions politiques et religieuses dans le 
nord, etc. 

Puis, en prédictions différentes, tout ce qui s'est passé 
depuis l'action du poème jusqu'à nos jours. — Puis épar- 
piller dans le poème, aux occasions qui naîtront en foule, 
des traits historiques sur l'invention des choses attribuée 
à telle ou telle ville, sur les usages de tel ou tel peu- 
ple, etc. 

Dans ce poème où je veux mettre le tableau frappant et 
rapide de toute l'histoire du monde, je n'oublierai pas les 

1. Homère, Iliad, 11 v. XVIII, v. 478 et sui?. — Virg. Énéid. 
Ht. VIII. T. 626 et suir. 
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révolutions du Nord si liées avec celles de la religion au 
xvi« siècle. Principalement celle de Suède. Le caractère 
^e Gustave. Sa jeunesse. Ses dangers. Sa misère. Ses vic- 
wires. La couronne devenue héréditaire dans la maison de 
ce grand homme. Et Ghristiem IL Sa férocité. Les mas- 
sacres de Stockholm. Son expulsion de Daneraarck. Sa 
fuite en Hollande où Charles-Quint promet des secours à 
ce scélérat. Pour lier cela à l'ouvrage, on peut supposer 
sans invraisemblance (ceci est la première idée qui me 
vient, à laquelle je ne tiens nullement) qu'un vieux officier 
allemand, ayant été témoin oculaire de ces révolutions 
dans le Nord, a ensuite servi dans les troupes de Charles V, 
et est actuellement en Amérique. 

Chacun baissait un front esclave, 

Mais Nanes, mais mon fils : o: Insolent Scandinave... 

Gomme les personnages d'Homère entremêlent dans 
leurs discours des récits de choses qui leur sont arrivées 
dans leur jeune âge, ainsi, on peut mettre dans la bouche 
de quelques personnages du poème des allusions un peu 
détaillées de quelques révolutions intéressantes; mais pas 
assez importantes pour leur donner un article à part. 
Comme la conjuration de Fiesque à Gênes, etc. 

L'homme qui racontera la Saint-Barthélémy peut être 
un protestant réfugié en Amérique pour y vivre tranquille 
et en sauvage. Une espèce de Timon le misanthrope, se 
réjouissant du mal qui arrive aux chrétiens. Devenu déiste, 
philosophe paisible, cela pourra tempérer l'horreur que ce 
sujet sanguinaire produirait infailliblement. Le peindre 
aimant le soir à s'asseoir au haut des rochers regardant 
la mer. Surtout en temps de tempête. 

Le même protestant qui contera les massacres de la 
Saint-Barthélémy doit, en accablant la ville de Paris d'im- 
précations, lui souhaiter la famine et tous ses fléaux, ce 
qll arriva. 

Le roi Charles IX, mourant d'une hémorragie par tous 
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les pores, semblait rendre tout le sang français dont il 
8*était rassasié. Ainsi une béte féroce, après avoir dévoré 
nn troupeau tout entier, tuée par une flèche, le sang dea 
moutons et des agneaux lui sort par la blessure, par la 
gueule, par les narines, et leurs membres déchirés sont 
encore dans son estomac. 

Parmi les exemples d'hommes vertueux qui se refusèrent 
aux horreurs de la Saint-Barthélémy, il faut se souvenir 
de placer ce bourreau de je ne sais quelle ville refusant au 
gouverneur de tuer des protestants parce qu'il n'agissait 
que juridiquement : 

c Et mon bras n*obéit qu'aux ordres de la loi. » 

Ciel, toi seul connais combien dlnsultes, combien de 
railleries furent faites sur ces corps morts. 

Parler de la mort de don Carlos; de Tauto-da-fé dont 
Philippe fut témoin et de sa réponse horrible à un mal- 
heureux qui lui demandait grâce *. Ne pas oublier la révo- 
lution de Hollande en prédiction ou autrement. Blasonner 
comme il faut le duc d'Albe. 

La bataille de Lépante et l'expédition de don Sébastien 
en Afrique. 

Nos querelles avec l'Angleterre. 

Du troisième Edouard Tambitioa perfide. 

Les talents de son fils. L*imprudence de nos rois Phi- 
lippe et Jean, la désunion des Français... mirent la France 
à deux doigts de sa perte... Charles Y... Naissance... La 
fille de la Bavière, profitant de la démence de son époux 
Charles VI, trahit la France... fit couronner Henri V à 
Yincennes. 

1. « Je le ferais subir (ce supplice) à mon ftls, s'il était héré- 
tique. » 
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Henri V 

Grand roi, vaillant guerrier, d'un père usurpateur 

Dès son adoIesceDce illustre imitateur. 

N-'étant que prince encore, aux périls, au carnage 

De nocturnes bandits formèrent son courage. 

Yoilà quels chevaliers, Teffroi des grands chemins^ 

Confièrent répée à ses royales mains. 

A leur tête longtemps il ût payer sa gloire 

Au passant chargé d'or qui durant Tombre noire 

De Windsor à la hâte osait tenter les bois. 

Roi, maintenant; il vient par les mêmes exploits 

Signaler contre nous son noble apprentissage 

Du métier de brigand si cher à son jeune &ge. 

Les Anglais à ses goûts toujours accoutumés, 

Gens de sang, de débauche et de proie affamés. 

Aimaient à voir chez nous le maître de leur trône^ 

Le pistolet en main, demander la couronne ; 

£t chérissaient un prince incapable d^effroi, 

D'un antre de voleurs sorti pour être roi. 

Yincennes ! bois auguste où le grand saint Louis 
Nous rendait la justice au pied d'un chêne assis. 
Pensais-tu que jamais de ce roi plein de gloire, 
La moitié de la France outrageant la mémoire, 
Sous tes antiques murs qui furent son palais, 
Vînt couronner un front qui n'était point français? 
Saint-Denis I lieu sacré ! tes voûtes sépulcrales 
Tressaillirent. L'on vit fuir les ombres royales. 
Tremblantes qu'à leur cendre un étranger nouveau 
Mêlant sa cendre impie usurpât leur tombeau. 
Guillaume, heureux vassal des rois de cette terre, 
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Fier et brave Normand maître de TAngleterre, 

Tu ne prévoyais point qu'un jour un' de ses rois 

Dicterait aux Français de sacrilèges lois. 

crime! ô noir complot! la fille de Bavière 

Sur le trône français aux Français étrangère, 

Du sein de ses plaisirs qu'elle nous fit payer, 

Nomme l'usurpateur son fils, son héritier ! 

D'un malheureux époux la fatale démence 

Mit dans ses viles mains le timon de la France ; 

Elle vend ses sujets, elle proscrit sou fils, 

Elle donne sa fille aux brigands ennemis ; 

Mère, épouse, régente, et reine parricide, 

Tout l'État est la dot de cet hymen perfide. 

C'est alors, en effet, que vaincus, enchaînés, 

Captifs de l'insulaire, à sa suite traînés, 

Les anges de la France, arrachés à nos villes, 

Passèrent l'océan, et de leurs pieds débiles 

Touchant le sol anglais, dans leurs pâles douleurs 

Tournèrent vers nos bords leurs yeux noyés de pleurs. 

La Tamise asservit à ses lois insolentes 

De nos fleuves français les nymphes gémissantes ; 

Londre, apportant des fers, vint de notre Paris 

Fouler d'un pied sanglant les augustes débris ; 

Et le lis transplanté sous un ciel tyrannique 

Eut regret d'embellir l'écusson britannique. 

Ensuite la délivrance des Français, etc.. 

Et je méprise un roi quand un roi s'avilit. 

L'histoire de Kentucke à l'ouest de la Virginie, publiée 
tout à l'heure par Jean Filson, et où se trouvent les aven- 
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tares du colonel Boon, est très-intéressante. G*est le plus 
beau pays de l'Amérique, arrosé de superbes et nombreuses 
nvières. Il faudra le peindre en désignant les lieux par 
leurs productions, comme je peindrai toute la géographie 
du globe. C'est ainsi que fait Homère. On trouve dans 
cette histoire de Kentucke un fait curieux : c'est une colo- 
nie de Gallois qui s*est trouvée dans l'Amérique septen- 
trionale. On présume que ce sont des Gallois que l'histoire 
rapporte avoir quitté leur pays au xn« siècle. Il faudra 
examiner tout cela... 

Parler prophétiquement des treize États unis... Quelles 
sont ces treize femmes... vêtues de telle manière... avec un 
tel visage... dansantes et se tenant par la main... 

Parlerai-je de la Suède, d'Hilsingland*, etc.. je dirai là 
où sont les Runes*. De la Chine? je dirai où est la fameuse 
muraille. Je désignerai tel autre pays en ajoutant où tel 
fleuve se promène, a de tels arbres ou bien arrose telles 
et telles moissons... Il faudra donc que je surmonte ma 
paresse à écrire et que je ne fatigue plus ma mémoire, et 
que je marque sur le papier les peuples, les productions, 
le sol, le climat, la religion, là culture, les animaux et 
toute l'histoire naturelle ; les mœurs, les usages, l'histoire, 
la topographie de tous les pays du globe. 

Un cacique se tue sur un lit près duquel est le portrait 
de Philippe II. En se poignardant, il prend une poignée 
de son sang et la jetant contre ce portrait : 

« Tiens, remplis-toi, barbare, voilà du sang... » Il 
meurt. 

Le chancelier de L^Hôpital empêcha, malgré les Guise, 
la cour et l'Espagne, que le tribunal de l'inquisition fût 
introduit en France, et c'est pour cela qu'il acquiesça à 
ledit de Romorantin, plus sévère pour les protestants qu'il 
n'eût voulu. 



'v 



}. Ou HblsiDgland, ancienne province de la Suède, d'où partiront 
ies colons qui civilisèrent la Finlande. 

Caractères de l'écriture des anciens Scandinaves 
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Il était créature du cardinal de Lorraine et de Cathe- 
rine et même de la duchesse de Montpensier; car, prudent 
comme il Tétait, il parait que les Guise en l'élevant espé- 
raient avoir un instrument de leur ambition, et que les 
ennemis des Guise espéraient de même se servir de lui 
pour les perdre. 

Il était petit-fils d*un juif. 



FICTIONS GENERALES 

Dieu s^avance pour parler... Il veut que tous les cieux 
fassent silence. Il s'assied sur le soleil... Le soleil ne tourne 
plus sur son axe. Des anges courent en foule aux planètes 
qui leur sont confiées, s'opposent à leur mouvement et les 
arrêtent dans leur course... Tout l'univers est immobile. 
Dieu parle... (son discours) et quand il a fini, les groupes 
d'anges ne retiennent plus les astres qui se précipitent dans 
leur orbite et continuent leur chemin à grand bruit qui 
retentit dans l'espace. 

Quoique ce ne soit point l'usage des poètes épiques, je 
dirai quelque part en parlant de tel ou tel pays : C'est là 
que j'ai invoqué l'enthousiasme qui ouvre à l'esprit un 
monde imaginaire, qui attache aux paroles d'Homère ces... 
ces... et ces ailes de feu... qui élève... 

L'éloquent Portugais et le Tasse et Virgile; 

qui allume les feux, les foudres, les éclairs échappés des 
lèvres de Milton. 

Au lieu de Neptune, il faut peindre l'ange de la mer 
agitant les rochers, soulevant les vagues et excitant les 
tempêtes. 

Il ne sera pas mal que le poète, raconte allégoriquement 
quelque part l'histoire physique du tonnerre. Dieu le forme 
dans les nuages... Les anges ou ministres amassent les 
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▼apeurs et exhalaisons de la terre. Gela est épique et four 
ûit de grandes images. 

Il n'est qu'un Dieu suprême, créateur et conservateur 
éternel... Les âmes des héros, des anges... sont dieux après 
lui. Les hommes aujourd'hui ne leur donnent pas ce nom. 
Mais la poésie est indépendante et libre ; elle abonde en un lan- 
gage hardi et nouveau ; et sa belle bouche ne se condamne 
pas à répéter servilement les expressions des hommes... 

Il faut, dans cet ouvrage, que chaque nation ait son 
Dieu, comme de raison. Mais le poète les admettra tous. 
H peindra les cérémonies de toutes les religions avec une 
indifférence et une égalité parfaites. Quand il aura peint 
un idolâtre faisant une prière, il ajoutera : Il pria ainsi et 
son Dieu l'entendit du haut du ciel. 

J'éviterai de revenir sur les choses que j'aurai prouvées 
in A *. Ainsi, ayant tâché d'établir le système du nord et 
du refroidissement de la terre dans ce dernier ouvrage, je 
n'en parlerai m ^ mer* que comme d'une chose convenue. 
Je dirai en parlant des dents d'éléphant trouvées au Canada 
et à Kentucke : Ce sont les dépouilles des éléphants qui 
vivaient dans ces contrées quand elles étaient plus chaudes. 

Il faudra mettre dans la bouche de quelqu'un la sublime 
invocation qui ouvre le Paradis perdu... Esprit Saint, soit 
que tu erres sur les sommets d'Oreb ou de Sina, etc.. et 
imiter beaucoup de morceaux de ce grand Milton. 

Un jeune héros-poète dira que dans sa jeunesse il ne 
chantait que les amours; mais que depuis, sa muse est 
devenue guerrière, qu'elle aime à se jeter Tépée à la main 
dans la mêlée, et qu'elle ne craint plus d'entendre les épées 
qui se croisent, les tambours, les canons, les hennisse- 
ments des chevaux et les cris guerriers des sauvages. 

Alonzo d'Ercilla^ est le Phemius* de l'Amérique. Pen- 

l. G'est-àrdire dans VHermèx. 
i. Dans le poème de rAmérique. 

3. L'antear de V Araucaria. 

4. <l>-i3u(oç dans Homère, Odyss liy. I, v. 325, 327, liv. XVII» 
V. 263, et U?. XXII, v. 331 
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dant qu'ils sont à table, ils le prient de chanter. Il chante 
les nouveaux astres qui ont conduit les Européens et mon- 
tré un nouveau monde. Pléiades, hyades. Il invoque les 
muses qui habitent tels et tels lieux... de l'Amérique. 
« Oui, s'écrie-t-il, venez... » Il faudrait là quelque chose de 
dévot. 



Actiye, indépendante, à ses forces livrée, 
La nature sublime, en ces augustes lieux. 
Ne connaît point de Fart les fers injurieux ; 
Et Tâme qui s'embrase à cet ardent modèle 
Devient indépendante et sublime comme' elle. 

Puis il dit... il dit... quand j'aurai son poème, je verrai 
s'il y a quelque chose à traduire... 

Le poète Alphonse, à la fin d'un repas nocturne en plein 
air, prié de chanter, chantera un morceau astronomique. 
Quelles étoiles conduisirent Christophe Colomb. 

nuit... ô ciel... ô mer... 

enthousiasme, enfant de la nuit. 

Muse, muse nocturne, apporte-moi ma lyrel Viens sur 
ton char noir... vêtue... 

Que pour bandeau royal sur ton front lumineux 
Des étoiles sans nombre étincellent les feux. 

Accours, reine, du ciel, éternelle Uranie, 
Soit que tes pas divins sur l'astre du Lion 
Marchent, ou sur les feux du superbe Orion, 

Soit qu'en un vol léger emportée 

Tu parcoures au loin cette voie argentée : 
Soleils amoncelés dans le céleste azur 
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Où le peuple a cru voir des traces d'un lait pur. 

Lune, paisible sœur 

De ses rayons brûlants pâle dépositaire 

Écoute quand je vais chanter, etc 
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Salut, ô belle nuit, étincelante et sombre. 
Consacrée au repos. silence de Tombre, 
Qui n'entends que la voix de mes vers et les cris 
De la rive aréneuse où se brise Téthys. 
Muse, muse nocturne, apporte-moi ma lyre. 
Comme un fier météore, en ton brûlant délire. 
Lance-toi dans Téspace; et pour franchir les airs. 
Prends les ailes des vents, les ailes des éclairs. 
Les bonds de la comète aux longs cheveux de flamme. 
Mes vers impatients, élancés de mon âme. 
Veulent parler aux dieux, et volent où reluit 
L'enthousiasme errant, fils de la belle nuit. 
Accours, grande nature, ô mère du génie; 
Accours, reine du monde, éternelle Uranie, 
Soit que tes pas divins sur Tastre du Lion 
Ou sur les triples feux du superbe Orion 
Marchent, ou soit qu'au loin, fugitive, emportée, 
Tu suives les détours de la voie argentée, 

i. C'est le morcean dont on vient de lire l'esquisse. Les mots grecs 
signifient, selon M. Becq de Fooqaières : « A mettre dans la partie 
de VUermès, qui traite de l'astronomie ou plus généralement de la 
cosmologie, chant troisième ou quatrième. > On aurait là précisément 
une indication de ce quatrième chant de VBetfnès auquel André Ché- 
nier arait peut-être songé, et qui serait devenu le poème de VAmé- 
riqut. 
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Soleils amoncelés dans le céleste azur, 
Où le peuple a cru voir les traces d'un lait pur, 
Descends; non, porte-moi sur ta roule brûlante, 
Que je m'élève au ciel comme une flamme ardente. 
Déjà ce corps pesant se détache de moi. 
Adieu, lambeau de chair, je ne suis plus à toi. 
Terre, fuis sous mes pas. L'éther où le ciel nage 
Ifaspire. Je parcours Tocéau sans rivage. 
Plus de nuit. Je n'ai plus d*un globe opaque et dur 
Entre le jour et moi Timpénétrable mur. 
Plus de nuit, et mon œil et se perd et se mêle 
Dans les torrents profonds de lumière éternelle. 
Me voici sur les feux que le langage humain 
Nomme Gassiopée et TOurse et le Dauphin. 
Maintenant la Couronne autour de moi s'embrase. 
Ici FAigle et le Cygne, et la Lyre et Pégase. 
Et voici que plus loin le Serpent tortueux 
Noue autour de mes pas ses anneaux lumineux. 
Féconde immensité, les esprits magnanimes 
Aiment à se plonger dans tes vivants abîmes, 
Abîmes de clartés, où, libre de ses fers. 
L'homme siège au conseil qui créa l'univers; 
Où, l'âme remontant à sa grande origine. 
Sent qu'elle est une part de l'essence divine. 

Lucain dans le panégyrique de Pison * et Paterculus ra- 
content que la colonie de Chalcis en Eubée venant fonder 
Cumes en Italie, sous la conduite d'Hippocle et de Mégas^ 
thène, fut conduite par une colombe. 

Philostrate dit que les Muses, sous la forme d'abeilles, 
conduisirent en lonie une colonie d'Athéniens. 

Le Panégyrique de Pison n'est pas de Lucaio 
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Dans l'hymne à Délos, Gallimaque représente Mars et 
Iris sur des sommets de montagne faisant trembler la terre 
et défendant de recevoir Latone. Ces images sont grandes 
et homériques. Tout ce qui se passera en Amérique et que 
je raconterai moi-même sera rempli de tableaux homéii- 
ques, de ce ton-là. Les guerres et combats passés en Asie 
ou ailleurs seront racontés par des personnages et n'auront 
point de ces sortes de figures. 

U faut que j'invente entièrement une sorte de mythologie 
probable et poétique avec laquelle je puisse remplacer les 
tableaux gracieux des anciens, ces Néréides accompagnant 
le navire d'une femme, etc. 

Il y a des choses pleines de génie et dignes de l'antiquité 
dans le poème de Sannazar sur l'enfantement de la Vierge. 
Il revêt le Tout-Puissant d'une robe que la nature lui a 
tissue, où elle a représenté les mondes, soleils, etc.. Il 
peint le fleuve Jourdain appuyé sur une urne où sont cise- 
lés divers événements analogues au sujet... Il faut donner 
au Marannon^ une urne pareille. 

nymphes de Mondego... et toi, belle ombre de la belle 
Inès, qui erres toujours dans les feuilles de ce bocage mé- 
lancolique aux bords de cette fontaine..^ venez m'ins- 
pirer... 

O postérité! souverain juge I... Tu ne crois point ce que 
tu lis. Td accuses les auteurs d'avoir calomnié leurs con- 
temporains. Tu lis avec effroi que des hommes blancs vont 
acheter des hommes noirs et les plongent vivants dans les 
mines d'Amérique. — C'est vrai. — Tu lis qu'ils dépendent 
du plus vain caprice d'un maître imbécile, féroce et doué 
d'une âme de vil esclave. — C'est vrai. — Que pour la 
plus légère faute ils sont déchirés de coups de fouet... 
que... que les femmes se distinguent par leur cruauté à 
commander et à regarder ces horribles spectacles... — 
C'est vrai ; rien n'est plus vrai ; c'est la vérité même... — 
barbares Européens, vous faites tant d'institutions inu- 

i- Fieave des Amazones. 
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tilesl... (Voir Montesquieu.) Vos livres parlent tant d'hu- 
manité... Cœurs pitoyables, vous ne connaissez pas la pitié 
de loinl... Vous osez vous enrichir du fruit de ces hor- 
reurs... Vous n'avez aucune honte. Vous ne tremblez pas 
à ridée des malédictions de la postérité qui vous atten- 
dent... bons, ô respectables ç[uakers... 
L'àme de Colomb peut dire cela. 



CEREMONIES 

Pourquoi ne pas exprimer la messe dite dans Téglise ; et, 

^^ après que tout le monde a entendu debout le premier évan- 

' /^^ gile, un prêtre vertueux. Las Casas, par exemple, montant 

l^<*# ,^. à la tribune sainte et faisant le sermon : il dit... il dit... — 

Oui, s'écrie-t-il, j'ai vu en songe tous ces hommes sangui- 
naires et avides d'or, plongés à jamais en enfer dans des 
chaudières d'or liquide... 
Belle idée empruntée du Spectateur. 

Exprimer aussi la messe dite sur une pile de tambours 
avant le combat. 

Peindre une procession... Les moines de différentes cou- 
leurs... de différents habits... Les surplis, les cierges... 
traduire quelquefois, transitoirement, par allusion, par 
prétérition, quelques prières de l'Église... en représenter 
les différentes cérémonies dans les différents temps de 
Tannée. Car enfin Homère est entré et a dû entrer dans 
tous ces détails... et les couteaux victimaires, et l'or dont 
on dorait les cornes de la béte, et le poil de la victime 
coupé et distribué... 

Virgile a fait de môme. Et le Tasse qui a parlé de la 
confession. 

Ne pas oubher les fêtes de l'Église dont plusieurs sont 
intéressantes, comme Noël, le dimanche des Rameaux, le 
vendredi saint, et plusieurs histoires du Nouveau Testa- 
ment La femme adultère, la Samaritaine, le Samaritaia 
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charitable... Qnoi qa'on en dise, tontes ce« tables ont leur 
prix sans valoir pent-ôtre celles d'Homère. Bncore ce der- 
nier point peut-il être contesté. D'ailleurs, bonnes ou mau- 
vaises, elles sont du temps, eUes en peignent les mœurs, 
les caractères, il ne faut pas les omettre. 

Parmi les cérémonies' catholiques qvCil faut peindre, ne 
pas oublier les Gendres... et aperite portas principes ves^ 
iras,,, et les rogations... et les enterrements... les baptê- 
mes... viatique... extréme-ohction... 

Et ces prêtres barbares après cela vont à Tautel, entrer 
à l'autel de Dieu... ^ et consacrer la sainte hostie... Dieu 
s'indigne de voir le pain devenir lui-même entre leurs mains 
sacrilèges ; de voir le vin devenu son sang par les paroles 
sorties de leur bouche impie, aller nourrir leur poitrine... 
nourriture de mort... en vain ils osent dire à Tautel qu'ils 
lavent leurs mains parmi les innocents... Dieu ne ratifie 
pas ce qu'ils disent. En vain l'eau sainte coule sur leurs 
doigts, 

Que toute Peau des mers ne pourrait point laver, 
Tant la fureur de For, les meurtres, les parjures 
Ont gravé sur leurs mains d'éternelles souillures. 

n faut qu*un éloquent missionnaire prie l'Esprit-Saint de 
prendre un charbon sur l'autel où les chérubins, etc.. et 
de lui purifier les lèvres comme au prophète Isale. 

Un prêtre ou quelque autre disant : 
De ton sceptre enchanté frappe ce roc stérile, 
fais-en jaillir des sources d'eau vive. 

• 

Il faut tâcher d'imiter quelque part les honneurs funèbres 
rendus par le grand Oermanicus aux légions massacrées 
sous Varus par les Qermains, sous Arminius... et les 

i. Introibo ad altare Dei, 

II. 8 



iU POÈMES 

affronts faits aux cadavres... et le rêve de Csecina... et la 
nuit bruyante et les fêtes et les cris et les chants des bar- 
bares... et tous ces autres détails si divinement peints au 
premier livre des Annales^,., Je ne sais rien de plus épique 
nulle part. 



OBSERVATIONS GENERALES 



n faut mettre ceci dans la bouche du poète (c[ui n*e8^ 
pas moi). 

Le poète divin, tout esprit, tout pensée. 

Ne sent point dans un corps son àme embarrassée; 

Il va percer le ciel aux murailles d*azur; 

De la terre, des mers, le labyrinthe obscur. 

Ses vers ont revêtu, prompts et légers protées, 

Les formes tour à tour à ses yeux présentées. 

Les torrents, dans ses vers, du droit sommet des monts 

Tonnent précipités en des gouffres profonds. 

Là, des flancs sulfureux d*une ardente monlagne, 

Ses vers cherchent les cieux et brûlent les campagnes ; 

Et là, dans la mêlée aux reflux meurtriers. 

Leur clameur sanguinaire échauffe les guerriers. 

Puis, d*une aile glacée assemblant les nuages 

Ils volent, troublent Tonde et soufflent les naufrages. 

Et répètent au loin et les longs sifQements, 

Et la tempête sombre aux noirs mugissements, 

St le feu des éclairs et les cris du tonnerre. 

Puis, d'un œil doux et pur souriant à la terre, 

Ils la couvrent de fleurs ; ils rassérènen t* Tair. 

<• Voyei ci-devant le Théâtre, n» 1. ' 

a. Cette expression est belle et pittoresque; j'ignore pourquoi elle 
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Le calme soit leurs pas et s'étend sur la mer. 

La tempête en feu, ardente... cette côte infâme de nau- 
frages. 

Tous les vents à la fois assemblant les orages 
Sur sa faible nacelle ameutent les naufrages. 



Magellan, ûls du Tage, et Dracke et Bougainville 

Et FAnglais dont Neptune aux plus loiotains climats 

Reconnaissait la voile et respectait les pas. 

Le Cancer sous les feux de son brûlant tropique 

L'attire entre FAsie et la vaste Amérique, 

En des ports où jadis il entra le premier. 

Là Tinsulaire ardent, jadis hospitalier. 

L'environne : il périt. Sa grande âme indignée. 

Sur les flots, son domaine, à jamais promenée, 

D'ouragans ténébreux bat le sinistre bord 

Où son nom, ses vertus, n'ont point fléchi la mort^ 

J'accuserai les vents et cette mer jalouse 

Qui retient, qui peut-être a ravi La Pérouse. 

Il partit. L'amitié, les sciences, l'amour 

Et la gloire française imploraient son retour. 

Six ans sont écoulés sans que la renommée 

est abandonnée. Sa nouveauté pourrait déplaire dans une petite pièce 
de cent rers; mais je pense qu'on peut la jeter avec succès dans un 
poème de dooze mille vers. {Note de l'auteur). 

i. Ces onze premiers vers ont été publiés dans l'édition des Poésies 
donnée par M. Becq de Fouquières en 1862. Les vin^ix len ni- 
vaats avaient paru dans l'édition de 1819. 
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De son trépas au moins soit encore informée ^ 
Malheureux I un rocher inconnu, sous les eaux 
A-t-il, brisant les flancs de tes hardis vaisseaux, 
Dispersé ta dépouille au sein du gouffre immense ? 
Ou, le nombre et la fraude opprimant ta vaillance. 
Nu, captif, désarmé, du sauvage inhumain 
As-tu vu s*apprèter Texécrable festin? 
Ou plutôt dans une île, assis sur le rivage. 
Attends-tu ton ami voguant de plage en plage ; 
Ton ami qui partout, jusqu'aux bornes des mers' 
Où d'éternelles nuits et d'éternels hivers 
Font plier notre globe entre deux monts de glace, 
Aux flots de l'océan court demander ta trace? 
Malheureux ! tes amis, souvent dans leurs banquets. 
Disent en soupirant : « Reviendra-t-il jamais? » 
Ta femme à son espoir, à ses vœux enchaînée. 
Doutant de son veuvage ou de son hyménée, 
N'entend, ne voit que toi dans ses chastes douleurs, 
Se reproche un sourire, et tout entière aux pleurs. 
Cherche en son lit désert, peuplé de ton image, 
Un pénible sommeil que trouble ton naufrage. 

Dans un ouvrage de si longue haleine, on peut hasarder 
beaucoup de hardiesses nouvelles. U faut essayer d'em- 
ployer le mot hiver dans le sens de tempête, — comme 

chez les anciens Hyems, Xst^ûv : de cette manière par 
exemple : 

Quand les vents et la grêle et l'orageux hiver 
Soudain couvrent le ciel et soulèvent la mer. 

1. On eut des nouyelles de La Peyroase en 1788. Ce morccaa 
serait donc de la fin de 1793 on du commencement de 1794. 
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n ne peut qu'Une fasse telle ou telle chose.,, toumrra 
antique de notre langue et qu'il faut employer. 

Il faut employer le mot eœorable. 

Rendu plus eœorable. 

Que la richesse des États est Tagriculture. Appliquer à 
cela la fable d'Ërysichton et répéter ce que j^aurai dit in 

n faut décrire cette imagination ardente et primitive 
d*un peuple sauvage. Qu*est-ce qui les épouvante le plus? 
ce sont nos canons... 

Us pourront, dans leurs assemblées, dire, en parlant de 
la religion qu'on leur prêche : 

Le Dieu des Castillans aux cent bouches d'airain, et les 
Castillans eux-mêmes : 

Ces enfants du tonnerre. 

Les assauts enflammés tonnant sur les murailles ou sur 
les remparts. 

Peindre quelque part d'une manière intéressante un 
pèlerinage... des bois... des eaux... 

Comme Homère fait la généalogie du sceptre (Iliad., 
liv. I), il faut que quelque belle Espagnole ait donné à son 
amant un bijou... une croix... un tel de ses ancêtres l'ap- 
porta de Jérusalem, etc.. (plusieurs détails de ce genre.) 

« Et entre les mains des dames ne se voyait que morions 
et armets, auxquels elles attachaient des pennaches de 
diverses couleurs, sayes et cottes d'armes qu'elles enrichis- 
saient d'ouvrages. » Plut. PhilopA. 

Il faut peindre ce tableau-là et ne pas oublier quelqu'un 
de ces accidents intéressants, comme une belle armure 
brodée par quelque belle et bientôt enlevée à celui qui la 
porte et devenue la proie d'un ennemi. 

i. C'est-à-dire en parlant de l'agricalture, ycoiTrovta. (Vuy. 
devant page 85.) 

i. Platarqae, Vie de Philopémines, tradaction d'Âmyo*. 
II. 8. 
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GOMPÀRAISONS 

La nuit Tient... et passe... le jonr renaît... Et comme oa 
▼oit une nation de fourmis... dans les champs le noir peu- 
ple chemine et va en rampant.. 

Ainsi pour les travaux, pour le gain, pour la peine, 
S*éveiile avec le jour la fourmilière humaine. 

Aussitôt dans la cité, dans le port... 

Tout 8*émeut et s'empresse 

On traîne, on porte, on court. L*aigre dent de la scie 
Mord la pierre ou le bois. La lime ronge et crie. 
Sur les longs clous de fer tonnent les lourds marteaux. 
Les roues. . . . glissent sous les fardeaux, 
Les fouets sifflent dans Tair et les chevaux dociles 
Poussent, en agitant leurs sonnettes mobiles. 
Partout au loin se mêle un tumulte de voix 
Et de hennissements et de rauques abois. 

Le héros couché entend ce bruit, etc. 



Gomme un chien vigilant couché près de son maître» 

D'aussi loin qu*il a cru reconnaître le bruit 

D*un passant vagabond qui chemine la nuit. 

Se dresse, jappe, écoute; et si le bruit augmente, 

Crie et s*élance et gronde et saute et se tourmente ; 

Ainsi 

Homère compare les fleuves à Thuile : à<nrsp eXccioy *^ 
*. Iliade, ]iY. Il 1. 754. 
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Moins lente on voit couler la liqueur de l'olive. 

Doux comme la vertu, beau comme la pudeur. 

Ainsi, sur une cime élevée une immense quantité de 
neige s'amoncelle et demeure suspendue et immobile au 
penchant du mont. Mais un seul flocon qui se détache 
donne à tout le mouTement; il en entraine un second, puis 
un autre ; et bientôt tout cet amas énonne s'éboule dans 
la vallée avec un fracas épouvantable. 

Ainsi, quand la tempête aux ailes ténébreuses. 

Le serpent (voyez Virgile l), aux rayons du soleil, 

De sa queue à longs plis sillonne la poussière 
Et de son triple dard fait siffler la lumière. 

Ainsi, une génisse dans Tétable, si quelqu'un vient tou- 
cher et caresser son veau, croit qu'on veut le lui enlever 
elle tourne la tête, elle fait effort pour se détacher et venir 
à son secours et mugit douloureusement. 

Ainsi, un homme qui, dans le cœur de l'hiver, veut passer 
un fleuve glacé... Il s'avance... mais au milieu, tout à 
coup, il entend la glace crier et se fendre sous ses pieds... 
il s'arrête. 

Il pâlit. Sur son front se dressent ses cheveux. 
Tremblant, TefiFroi l'agite et roule dans ses yeux. 
Le tumulte, la mort égarent son visage, 
Et sa mère, à grands cris, le rappelle au rivage. 

1. Géorgiques, liy. III, y. 424 et 439. 
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EPISODES 

Un héros qui a souffert des injustices s'éloigne comme 
Goriolan et cache partout son nom comme Ulysse. Qu'il 
s'appelle Alphonse, par exemple. Il trouve un vieillard 
comme Philoctète qui lui demande des nouvelles de l'ar- 
mée, et celui-ci... et celui-là... et ce vieillard... 

U invoque la mort, il a pleuré son fils. 

dieux I répliq[ue le vieillard, c'était mon plus ancien 
ami. Nous avions ensemble étudié... et ce jeune héros... 
cet Alphonse... Alphonse? — U a vécu. 

Puis il finit par aller chercher un asile chez un prince 
américain à qui il a fait tout le mal possible. Il entre non 
à la manière des suppliants... mais le prince hospitalier, 
qui est alors dans un festin, s'approche de lui... « Étran- 
ger, viens t'asseoir à ma table... Tous les humains rencon- 
treront chez moi Thospitalité... Il n'en est qu'un seul qui 7 
trouvera le châtiment de ses barbaries... Plût aux dieux 
que la tempête le jetât ici!... C'est ce dur Espagnol, c'est 
ce cruel Alphonse... » L'étranger l'interrompt... « Je suis 
Alphonse... C'est moi qui t'ai fait tant de mal et qui viens 
t'aider à le réparer. » 

Un Inca, racontant la conquête du Mexique par les 
Espagnols, que le peuple prenait pour des dieux, s'exprime 
ainsi : 

Pour moi, je les crois fils de ces dieux malfaisants 
Pour qui nos maux, nos pleurs, sont le plus doux encens. 
Loin d*étre dieux eux-même, ils sont tels que nous sommes, 
Vieux, malades, mortels. Mais, s*ils étaient des hommes, 
Quel germe dans leur cœur peut avoir enfanté 
Un tel excès de rage et de férocité T 



POËMES 141 

Chez eux peut-être aussi qu^une avare nature 
N'a point voulu nourrir cette race parjure. 
Le cacao sans doute et ses glands onctueux i 
Dédaignent d'habiter leurs bois infructueux. 
Leur soleil ne sait point sur leurs arbres profanes 
Mûrir le doux coco, les mielleuses bananes. 
Leurs champs du beau msù's ignorent la moisson, 
D'herbages vénéneux leurs terres sont couvertes. 
Noires d'affreux poisons, leurs rivières désertes 
N'offrent à leurs filets nulle proie, et leurs traits 
Ne trouvent point d'oiseaux dans leurs sombres forêts*. 



Ce sera nn épisode touchant que cette histoire que je 
voulais mettre dans un autre poème... Une jeune héroïne 
suit son amant... il est mort... Elle va sur son tombeau... 
on l'entraîne... dans les délires de la fièvre... Enfin un 
jour elle éloigne tous ses gardiens... et mourante, languis- 
sante, elle marche vers ce tombeau...^Avant d'y arriver... 
elle tombe... On l'entend, on y court... on veut la reporter 
chez elle... Elle s'attache aux branches d'un arbre en 
criant... On consent à la porter sur le tombeau... on obtient 
qu'elle mange... on lui donne du lait... Elle allait porter 
• la coupe à sa bouche... elle s'arrête... réfléchit... des larmes 
coulent de ses yeux... elle incline la coupe sur le tom- 
beau, verse la moitié du lait en disant : « Tiens, mange 
aussi, toi... » elle avale le reste... elle meurt sur le tom- 
beau. 

Il pourra être intéressant de représenter cette jeune 
Américaine qui fut amoureuse de Gortès, se plaisant à 
caresser le cheval du héros, à lui peigner la crinière, à lui 
présenter de la nourriture, et ne voulant pas le laisser 
soigner par... 

1. Ce morceau est dans l'édition de 1819. 
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. . • Fernand ! Ah ! mourir loin de toi ! 
Adieu, mon père, adieu, je meurs, pardonnez-moi» 

Dans e récit des expéditions orientales des Portng'ais, 
donner nne vingtaine de vers an Camoëns. Peindre géogra- 
phiq[uement ses travaux guerriers et poétiques et ses mal- 
heurs ; le retour de cet Homère guerrier dans sa patrie 
après la mort de Sébastien. 



Pour guides au tombeau dans sa vieillesse amère, 
Ayant la faim, la soif, les douleurs, la misère. 
Grens durs, peuples ingrats, monarques indolents 
Chez qui le ciel eut tort de créer des talents. 

Gampos d'Almodovar, dites-nous ce qui se passa à tell» 
et telle bataille... 



J'ai trouvé THippocrène en ces fougueux torrents 
Qu'au sang de ses coursiers dans son festin barbare 
Mêle pour sa boisson Tindomptable Tartare ^. 

Un vieillard outragé par des fils ingrats, retiré à la cam- 
pagne, a planté des arbres. On vient lui annoncer qu'il est 
vengé de ses fils et qu'il peut recouvrer son pouvoir... H 
les mène dans son jardin et leur montre ses arbres chargés 
de fruits, en disant : — Ceux-ci ne sont pas (^es fils in- 
grats... Je les ai plantés et ils me donnent des fruits... 

La persuasion aux paroles mielleuses. 



1. Voy. les osages des Tartares dans Marco Polo. 
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CARACTÈRES 



lin homme (peut-Âtre nn fonrbe), tenant un discours 
passionné et persuasif, emploiera ce tour... telle et telle 
chose arrivait... O vagues de telle merl... ô telle rivel 
n'est-il pas vrai qu'alors tous vîtes... (quelque chose d'in- 
croyable et de prodigieux). 



S'agiter une mer bruyante et montueuse ? 



de sa barbe sauvage 

Le fer n*ayait jamais dépouillé son yisage. 



... Je le connais. G*est Tàme d'un enfant 

Un cœur sensible et tendre et jusqu'à la faiblesse ; 
Hais un esprit de fer, mais un courage allier, 
Que Taspect de la mort ne peut faire plier; 
Une volonté forte, intraitable, invincible, 
Une équité sauvage, indocile, inflexible. 



Un cœur tendre et facile, une tète indomptable. 



Dans les jeux ou ailleurs... on examine, le cou tendu, 
Tceil fixe, celui qui... et quand il est au plus difficile, on 
sue pour lui, on n'ose respirer, cpmme si on avait peur de 
le troubler de si loin ; et si quelqu'un tousse ou fait quelque 
hroit, on lui fait signe brusquement de se taire. 
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L* Américaine qui va pleurer sur le tombeau de son en- 
fant et y exprimer du lait de ses mamelles. 



Déguise son courroux qu*il mûrit en silence, 
Et dans son cœur profond enfouit sa yengeance. 



Le prince américain qui racontera la mort de Guati- 
mozin et de son suivant et ce beau mot : Et moi, suis-je 
sur un lit de roses f les peindra allant au supplice; Gua- 
timozin en silence... Tautre s'écriant : vous, feux éter- 
nels qui éclairez les cieux I Toi, soleil, notre père I et vous, 
astres des nuits I ô cieuxl ô terre I ô mersl voyez, etc.. 



Un prédicateur peindra la mort du Messie... La terre 
tremblante... Les tombeaux ouverts... La nuit... cette nuit 
ne fut point Teffet du mouvement de la terre ; une partie 
du globe ne fut point éclairée et Fautre dans l'obscurité... 
La lune ne passa point entre la terre et le soleil pour inter- 
cepter la lumière... Non, l'antique nuit, la mère du cbaos, 
celle à qui appartenait le monde avant que la lumière fût 
créée, sortit de son antre... Elle entoura le soleil d'un voile 
noir pour qu'il ne fût pas témoin... Elle étendit le deuil 
sur toutes les sphères qui composent notre univers... Toutes 
pleurèrent la m rt de leur créateur. 

Le sommeil, doux frère de la mort. . . . 

M. de Ghastelux écrit avoir vu chez M°^o Beech, la fille 
de M. Franklin, deux mille deux cents chemises faites par 
les dames et les demoiselles d'Amérique pour les soldats 
américains. Chacune avait mis son nom... Ce lin qui sera 
trempé des sueurs qui couleront pour la liberté. 



1. Voyage dans l'Amérique septentrionale en 1780» 17S1, 168i. 
2 vol. in-8». Paris, 1786, 1. 1, p. 165. 
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On leur offre la paix... mais cette paix n'est point riante... 
elle n'est point couronnée d'épis et de fleurs... Elle a le 
regard dur, la tête haute, des chaînes dans ses mains... 
C'est la paix de l'esclavage, elle ressemble à la guerre. 



Bravade : L'avez-vous ouï dire? — Jamais. — Eh bien, 
c'est donc à moi de vous instruire que... L'autre le quitte 
au milieu de son discours et va faire précisément ce que 
l'autre prétendait lui défendre. 



Un vieillard, consolant un jeune homme qui se repro- 
chera avec a.mertume une faute qu'il aura commise, pourra 
Ini dire cette sage maxime : qu'il faut être indulgent pour 
les autres et aussi pour soi. 



Dans la prière des prêtres américains : 

Et toi, Dieu castillan. Dieu jaloux, Dieu colère, 

Dieu tonnant, Dieu guerrier. Dieu fort, Dieu sanguinaire. 



il s'avance, . 

Muet, le front baissé, le cœur gros de vengeance. 



Conveniens vitœ mors fait ista suce, (Ovide*.) 

Et qui vécut ainsi devait ainsi mourir. 

U faut traduire le bel endroit de Jérémie sur le massacre de 
Rama'. On peut mettre cela dans la bouche de Las Gazas. 

1. Amor., élég. X, v. 3S et dernier. 
2 Jérémie, ch. xlix. 

u. 9 
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GH le cadayre épars d'une ville... 

Fait retentir la nue et les temples du ciel. 

Doneo fortunam pudeat crvminis sut, 

Pkœdre, liv. II, épil. 

Sans se plaindre du ciel qui Topprime, 

Attend que la fortune ait honte de son crime. 

N*e8t-ce pas nn tel que j'aperçois revenir du combat tout 
sanglant?... Apportez-moi ma lyre, ôtez-la du clou qui la 
suspend à la colonne... que je chante... 



H faut placer quelque part de ces caractères d'hommes 
qui voient tout en beau, qui, sur un seul mot qu'on leur 
dit d'une chose, bâtissent un long roman... 



Mettre dans la bouche de celui qui aura vu les Andes... 
Ces énormes granits épars çà et là, sans ordre... ces 
fleuves immenses qui se précipitent... ces neiges... 

Ces hauts monts que blanchit un éternel hiver, 

Ce chaos semble les débris d'un monde, les Titans... On 

■ 

croit voir là dans ces enfantements monstrueux, sans for- 
me, sans ordre, la nature mère agitée, déchirée, gémir 
dans les travaux d'un avortement. 



, Hom.^ II., I*. 

Les prêtres américains peuvent dire à leur Dieu : 

1. Vers 451 et 451 
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Toi qui 

Qui fais la garde autour de nos villes sacrées. 



Hier lu pouvais tout et m'osas offeaser ; 
Tu n'es rien, je puis tout, et choisis la clémence. 
Faible et pauvre j'allais, pour punir ton offense, 
Soulever terre et ciel, quel qu'en fût le danger ; 
Mais j'aime à pardonner quand je puis me venger. 



Annibal avant la bataille du Tesin ouvre avec une pierre 
la tête de l'agneau qu'il immolait, et prie Jupiter de l'écra- 
ser de même s'il ne tient à ses soldats ce qu'il leur a pro- 
mis (à imiter*). 

Je voudrais imaginer des actions et des épisodes tragi- 
ques et grands et prouvant de grandes choses morales qui 
pussent être citées et vivre dans la mémoire des hommes, 
comme ce qui nous est resté des anciens. Je voudrais imi- 
ter la fin de V Œdipe de Sophocle... 

On pourrait feindre qu'un jeime homme aurait été se 
distinguer en Amérique, déshérité par son père qui, se 
repentant, le chercherait en Amérique. Le fils sans le 
connaître tuerait son père et épouserait sa mère... Cela 
découvert, il dirait à ses enfants avant de se tuer . 

Venez, fils de l'inceste ' 

Imprimez -vous bien mon visage 

Venez, venez, enfants. Vous tremblez, vous fuyez. 
Venez, regardez-moi. Ces traits que vous voyez. 
Ce sont ceux d'un méchant, d'un traître, d'un perfide, 
D'un fils incestueux et d'un fils parricide!... 

1. Tite-Live, liv. XXII, ch. xlv. 
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Quand, fugitifs, sans appui, sans asile, on vous appellera 
fils de rinceste, alors maudissez votre père. Et quand 

Ua traître, un parricide, un fils incestueux. 

Au gibet mérité marcheront sous vos yeux, 

A leur visage impie, horrible, sanguinaire. 

Rappelez-vous Fernand, maudissez votre père. 

Dites : — Il ressemblait à ces hommes pervers 

Que les bourreaux 



Peindre noblement et superstitieusement la force des 
imprécations d*un père... Dans un épisode grandement 
tragique. Ceci doit être un des plus beaux endroits de 
l'ouvrage. 



Il serait bon, et neuf, et original, dans la foule de carac- 
tères qui doivent remplir cet ouvrage, d'en jeter un d'un 
âge mûr, devenu froid et tranquille, d'ardent et impétueux 
qu'il était dans sa jeunesse. Silencieux, écoutant tout et ne 
répondant rien, faisant et disant tout ce qu'il a à faire ou 
à dire sans aucune altération de visage. Dans le conseil, 
n'ayant que des avis ironiques. Dans la mêlée se battant 
sans jamais rien perdre de son sang-froid. Quand, après 
la victoire, chacun étale ses exploits pour avoir part au 
butin, lui, se taisant et s'en allant. Humain et bon, sans 
aménité ; ami inviolable sans être caressant ; généreux sans 
magnificence; juste sans aimer la vengeance; grand sans 
enthousiasme; peu fêté, peu recherché; mais honoré de 
tous. Adoré du soldat qui craint même son regard. Re- 
douté dans le conseil, même lorsqu'il garde le silence. Et 
lui donner un ami d'un grand caractère tout opposé qui, 
en l'aimant, le respecte. 
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n marche d'un côté, il y trouve Cortès, Il se retourne 
et va de l'autre où il compte sur peu de résistance, il y 
trouve Cortès étincelant, terrible, Cortès qui Tavait aperçu 
d'abord et qui l'avait suivi pour le combattre, etc... 



Je voudrais peindre quelque part un homme (peut^tre 
nn jésuit-e du Paraguay) qui, pour émouvoir les peuples 
grossiers, emploie quelqu'un de ces signes extérieurs à 
Tantique, comme le vase brisé par Jérémie, dont plusieurs 
se moquent et ont tort de se moquer i. 

L'éloquenfc jésuite qui, en imitant Pythagore dans Ovide*, 
convertira les anthropophages du Brésil, emploiera des 
mouvements d'une éloquence primitive et sauvage, comme, 
par exemple, d'évoquer, dans une bouillante apostrophe, 
les âmes des malheureux qui ont péri dans ces horribles 
festins, de les peindre demandant vengeance devant 
Dieu... 

Il faudra qu'un missionnaire, réunissant des sauvages 
en société, traduise l'hymne de Milton au mariage, très- 
déplacé dans sa bouche, mais plein de beautés. C'est après 
le divin morceau d'Éden et des amours de nos premiers 
parents. A ces mots : hait wedded love.., Book IV, v. 750. 
Il ne faudra pas cependant en imiter cet endroit où il dit 
que c'est là que règne l'amour et non dans les sourires des 

p , jouissance casuelle, ni dans les amours de cour, 

les mascarades, le bal de minuit, les danses mêlées, les 
sérénades que les amants chantent à leur orgueilleuse 
belle, etc.. 

Un vieillard dira : 

... Affreux bienfait du ciel que de survivre à tous ceux 
que Ton aimel... Mes parents m'ont abandonné, mes amis 
m'ont abandonné, tous m'ont abandonné. Je suis resté 

1. Jérém., ch. xix, v 1, 10 et 99. 

1 Métamorph., Ut. XV, v. 167 et suÎT. 
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seul au monde. Il n'est plus personne sur la terre avec qui 
je puisse parler de ce que nous avons vu autrefois. Rappe- 
ler à quels jeux nous jouions dans notre enfance. Nos pre- 
mières amourSf et disputer quelle maîtresse était la plus 
belle. Ceux qui sont vieux aujourd'hui, quand ils étaient 
jeunes, m*ont vu déjà vieux. La vieillesse est à charge aux 
jeunes gens... Ils me fuyaient alors, ils m'évitaient. Ils me 
fuient, ils m'évitent encore comme s'ils étaient restés 
jeunes et que je fusse vieux tout seul. Les jeunes gens 
me haïssent... — Vieillard, ne nous fais point ce repro- 
che ; nous aimons, nous respectons tous ta vieillesse ver- 
tueuse. 

Le vieillard dira : JEqucmi mémento rebus^,,. 

Gardons, gardons toujours, nous qui devons mourir. 

Une àme égale et ferme 

Dans les biens, dans les maux que le ciel nous envoie 
Entre la paisible. . . et Tinsolente joie. 

fforat. • 

Il faut peindre avec des couleurs vraies et naïves un 
Espagnol ou autre, comme THercule des anciens, princi- 
palement dans YAloeste d'Euripide, grand, féroce, géné- 
reux, terrible, gros mangeur, etc. ^ 



Ainsi le paysan inscius s'assied sur un serpent roulé sur 
lui-même et qu'il prend pour un tronc d'arbre •. 



Ainsi le voyageur fatigué s'assied et se repose sous un 
mancenillier, ombrage vénéneux... Saisi d'un froid mortel, 

i. Arduis servare mentem. . . 

2. Liv. II, ode 3. 

3. Cette anecdote est tirée de l'onvrage de Th. Smitb, le Cabinet 
du Jeune naturaliste . {G, de Chénier), 



POEMES 151 

il se lève, il se traîne loin de cet arbre funeste, et plus il 
s'en éloigne, plus il sent se ranimer son cœur 

Et renaître en son flanc la force et la vigueur. 



Je veux, dans un tableau pathétique et sombre, mettre 
un homme dans une circonstance où il puisse traduire Job : 
pereat dies in qua^,.. et la sentence grecque : le meilletsr 
était de ne pas naître, ensuite de mourir bientôt. 



Je veux, dans un même morceau, confondre et imiter 
cet endroit d'Homère où Priam demande à Hélène le nom 
des héros de Tannée *, et la divine scène d'Eschyle dans 
les Sept chefs où un messager apprend à Etéocle les noms 
des Chefs et les devises de leurs boucliers qu'Étéocle ré- 
torque toujours contre eux. Cette scène est au-dessus de 
l'éloge. Il faut presque la traduire. 



Un rôloc assez important du côté des Américains sera 
une prophétesse comme il y en eut toujours chez les peu- 
ples barbares, laquelle attachée aux Pizarre, comme Cas- 
sandre à Agamemnon, chantera et prédira l'assassinat 
actuel de François Pizarre. C'est là que j'imiterai cette 
admirable et unique scène de Cassandre dans V Agamemnon 
d'Eschyle. Plût à Dieu que je pusse trouver quelque occa- 
sion d'imiter aussi cette tragédie des Perses ï 



Chez les anciens, des hommes attirés dans un palais qui 
cachait un piège, reçus devant l'autel de Jupiter hospita- 
lier, au moment où ils seraient attaqués dans la nuit, comme 
les gendres de Danaûs, s'élanceraient aux pieds de Jupiter 



1. Gh. m, V. 3. 

1 Iliad., m, V. 16i et suiv. 
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hospitalier, pâles, défaits, et s'écrieraient : Jupiter hos- 
pitalier!... 

Quel fen, quel profond pathétique Eschyle ou Sophocle... 
il faut tâcher de faire un morceau dans ce genre. 



La belle réponse que Sylla fit â Grassus en renvoyant 
lever des troupes au pays des Marses I Grassus lui deman- 
dait des gardes, parce que le pays était plein d'ennemis. 
Sylla lui dit : Je te donne pour gardes ton père, ton frère, 
tes parents, tes amis indignement massacrés'. 



lies histoires anciennes, écrites par des hommes si élo- 
quents, fourmillent de peintures grandes et pathétiques et 
que Ton peut transporter à d'autres personnages. Je ne lis 
point sans frémir celle de Vihius Serenus, accusé par son 
fils, et celle de Sabinus au IV« livre des Annales. Pline 
rapporte une histoire intéressante du chien d'un esclave de 
ce Sabinus dont je ferai usage. Les héros d'Ossian mar- 
chent souvent accompagnés de leurs chiens. Le chien 
d'Ulysse est divin dans Homère ; et il n'y a que des hommes 
dépourvus de sensibilité et d'entrailles qui aient pu en 
être choqués. — Voici les paroles de Pline, livre VIII, 
ch. 40. 

In nostro sevo actis populi Romani testatum... cum ani- 
madverteretur... in Titium Sabinum et servitia ejus, unius 
ex his canem nec a carcere abigi potuisse, nec a corpore 
recessisse abjecti in gradibus gemitoriis, mœstos edentem 
ululatus magnâ populi romani coronâ : ex qua cum quidam 
ei cibum objecisset, ad os defuncti tulisse... innatavit idem 
cadaver in Tiberim abjecti suslentare conatus elfus^ mul- 
titudine ad spectandum animalis fidem. 

Même quand nous traçons des tableaux et des caractères 
modernes, c'est d'Homère, de Virgile, de Plutarque, de 

1. Platarque, Vie de Marcus Crassus, ch. ix. 
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Tacite, de Sophocle, de Sallnste, d'Eschyle qu'il nous faat 
apprendre à les peindre. 



Je voudrais peindre un grand homme, injustement banni, 
réduit à vivre dans une cabane en quelque lieu sauvage et 
désert. On a besoin de lui, on va le chercher; il salue ten- 
drement à Tantique la cabane qui Ta conservé. (Si c'est 
nn chrétien, il faut mêler à cela une sorte de dévotion 
noble et romanesque.) Il se couvre de gloire. Il a de nou- 
veaux malheurs et meurt misérablement en regrettant son 
asile. 



Cette voix de stentor qui se fait entendre par-dessus une 
armée ^ il faut appliquer cela à quelqu'un. 



L'ART D'AIMER* 



CHANT PBEMIER 



Flore met plus d'un jour à tinir une rose. 
Plus d*un jour fait Tombrage où Paies se repose ; 
Et plus d'un soleil dore, au penchant des coteaux, 
Les grappes de Bacchus, ces rivales des eaux. 
Qu'ainsi ton doux projet en silence mûrisse, 
Que sous tes pas certains la route s'aplanisse, 

1. Homère, Iliad., liv. Y, v 785 et saiv. 

3. Un certain nombre de fragments ont été pnbliés dans les édi- 
tions de i819 et 1833; nn plus grand nombre dans l'édition de 
Gab. de Ghénier. 

II. 9. 
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Qu^un œil sûr te dirige; et de loin, avec art, 
Dispose ces ressorts que l'on nomme hasard. 
Mais souvent un jeune homme, aspirant à la gloire 
De venir, voir, et vaincre, et prôner sa victoire. 
Yole, et hâtant Tassant qu'il eût dû préparer. 

L'imprudent a voulu cueillir avant l'automne 
L'espoir à peine éclos d'une riche Pomone ; 
Il a coupé ses blés quand les jeunes moissons 
Ne passaient point encorles timides gazons^. 
Le danger, c'est ainsi que leur bouche l'appelle 
D'abord effraie ou semble effrayer une belle; 
Prudence, adresse, temps, savent l'accoutumer 
A le voir sans le craindre et bientôt à l'aimer. 



Quand Junon sur l'Ida plut au maître du monde, 
Xanthus * l'avait tenue au cristal de son onde. 
Et sur sa peau vermeille une savante main 
Fit distiller la rose et les flots de jasmin. 
Cultivez vos attraits; la plus belle nature 
Veut les soins délicats d'une aimable culture. 
Mais si l'usage est doux, l'abus est odieux. 
Des parfums entassés l'amas fastidieux. 
De la triste laideur trop impuissantes armes, 
A d'indignes soupçons exposerait vos charmes. 
Que dans vos vêtements le goût seul consulté 
N'étale qu*élégance et que simplicité. 

1. Édit. 1849. 

9. Le Xanthe est le même flenre qne le Scamandre. Yoy. Œuvres 
complètes de La Fontaine, édit. Louis Moland, t. IV, p. 363. 
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L'or ni les diamants n'embellissent les belles ; 

Le goût est leur richesse, et, tout-puissant comme elles, 

Il sait créer de rien leurs plus beaux ornements; 

Et tout est sous ses doigts For et les diamants. 

J^aime un sein qui palpite et soulève une gaze. 

L'heureuse volupté se plaît, dans son extase, 

A fouler mollement ces habits radieux 

Que déploie au Cathay le ver industrieux. 

Le coton mol et souple, en une trame habile, 

Sur les bords indiens, pour vous prépare et file 

Ce tissu transparent, ce réseau de Vulcain, 

Qui, perfide et propice à Tamant incertain. 

Lui semble un voile d'air, un nuage liquide, 

Où Vénus se dérobe et fuit son œil avide ^ 



Sur ses membres 

S'étend le doux réseau d'une peau diaphane. 



• 



Quand la gaze ou le lin, barrière mal tissue, 
Qui la couvre ou plutôt la découvre à sa vue. 
Suivant de tout son corps les détours gracieux. . . . 



C'est par ses vêtements qu'elle est nue à tes yeux. 



Et de ses vêtements couverte et non voilée. 

(Je crois avoir déjà mis ce vers-là quelque part, mais j* 
ne puis me souvenir où'.) 

1. ÉdJt. i8i9. 

2. Voy. tome I«, p. 306. i 

I 
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Un mouvement de désirs tel que celui que l'on éproaye 
après dîner, lorsqu'on a bu vin, café 



La sombre défiance assiège en vain ta trace, 
Il faut oser. L*amour favorise l'audace. 
Les ruses des mortels n'éludèrent jamais 
D'un enfant et d'un dieu les ruses et les traits. 
Que sert des tours d'airain tout l'appareil horrible? 
Que servit à Junon son Argus si terrible? 
Ce front d'inquiétude armé de toutes parts, 
Où veillaient à la fois cent farouches regards ^ ? 



CHANT DEUXIBHB 

n faut qu'un amant sache prendre toutes les formes... 
exemples des métamorphoses des dieux... Après trois ou 
quatre, finir par raconter en douze ou quinze vers Ten- 
lèvement d'Europe, traduisant Ovide, livre II, et Mos- 
chus... D'abord elle a peur... puis elle finit par s'asseoir 
sur lui. 

Aux rives de Sidon Jupiter mugissant. 

Jupiter quadrupède et sur l'herbe paissant, 
Aux rives de Sidon ravisseur mugissant. 
Quoique paisible et doux, la vierge qu'il adore 
L'approche, fuit, revient, fuit et revient encore ; 

1. Ces vers sont une répétition dn morcean placé dans les élégies 
sons le n» ltui. Le poète anrait opté plus tard pour l'ane on l'autre 
place. 
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Pais lui jette des fleurs, s'accoutume à le voir, 
Le touche, et sur son flanc ose bientôt s'asseoira 



(Bion de Smyma.) 
Et les baisers secrets et les lits clandestins. 



Si d'un mot échappé Toutrageuse rudesse 
À pu blesser Famour et sa délicatesse, 
Immobile il gémit; songe à tout expier. 
Sans honte, sans réserve, il faut s'humilier ; 
Tombe môme à genoux, bien loin de te défendre; 
Tu le verras soudain plus amoureux, plus tendre. 
Courir et t'arrêter, et lui-même à genoux 
Accuser en pleurant son injuste courroux. 
Mais souvent malgré toi, sans flel ni sans injure. 
Ta bouche d'un trait vif aiguise la piqûre ; 
Le trait vole, tu veux le rappeler en vain ; 
Ton amant consterné dévore son chagrin : 
Ou bien d'un dur refus l'inflexible constance 
De ses feux tout un jour a trompé l'espérance. 
Il boude ; un peu d'aigreur, un mot même douteux 
P«ut tourner la querelle en débat sérieux. 
Oh ! trop heureuse alors si, pour fuir cet orage. 
Les Grâces t'ont donné leur divin badinage; 

1. André Ghénier a traité plosienn fois ce sujet. Voy. t. I, p. 76 
et soiraiitas. 
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€et air humble et soumis de n*oser rapprocher. 
D'avoir peur de ses yeux et de t'aller cacher. 
Et de mille autres jeux rinévitable adresse, 
De mille mots plaisants Taimable gentillesse, 
Enûn tous ces détours dont le charme ingénu 
Fait éclater un rire à peine retenu. 
Il fembrasse, il te tient, plus que jamais il t'aime; 
C'est ton tour maintenant de le bouder lui-même. 
Loin de s'en effrayer, il rit, et mes secrets 
L'ont instruit des moyens de ramener la paix^. 

Sache inventer pour lui mille tendres folies. 
U faut, en le grondant, le serrer dans tes bras; 
Lui dire, en le baisant, que tu ne l'aimes pas ; 
Et les reproches feints, la colère badine; 
Et des mots caressants la mollesse enfantine; 
Et de mille baisers l'implacable fureur. 



Souvent d'un peu d'humeur, d'un moment de caprice 

(Toute belle a les siens) il ressent l'injustice ; 

Il se désole, il crie, il est trompé, trahi; 

Tu ne mérites pas un amant tel que lui; 

n a le cœur si bon ! Sa sottise est extrême . 

Il te hait, te maudit; — plus que jamais il t'aime. 

Crains que l'ennui fatal dans son cœur introduit 

Puisse compter les pas de l'heure qui s'enfuit. 

Il est, pour la tromper, un aimable artifice : 

i Ce morceau se trouve dans l'éditioa dé 1819. 
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Amuse-la des jeux qu'invente le caprice; 

Lasse sa patience à miUe tours malins. 

Ris et de sa faiblesse et de ses cris muUns. 

Tu braves tant de fois sa menace éprouvée, 

Elle vole, tu fuis ; la main déjà levée, 

Elle te tient, te presse ; elle va te punir. 

Mais vos bouches déjà ne cherchent qu*à s*unir. 

Le ciel d'un feu plus beau luit après un orage. 

L'amour fait à Paphos naître plus d'un nuage, 

Mais c'est le souffle pur qui rend l'éclat à l'or, 

Et la peine en amour est un plaisir encor. 

Le hasard à ton gré n'est pas toujours docile. 

Une belle est un bien si léger, si mobile ! 

Souvent tes doux projets, médités à loisir, 

D'avance destinaient la journée au plaisir; 

Non, elle ne veut pas. D'autres soins occupée. 

Tu vois avec douleur ton attente échappée. 

Surtout point de contrainte. Espère un plus beau jour. 

Imprudent qui fatigue et tourmente l'amour. 

Essaye avec les pleurs, les tendres doléances, 

De faire à ses desseins de douces violences. 

Sinon, tu vas l'aigrir ; tu te perds. La beauté, 

Je te l'ai fait entendre, aime sa volonté. 

Son cœur impatient, que la contrainte blesse, 

Se dépite : il est dur de n'être pas maltresse. 

Prends-y garde : une fois le ramier envolé 

Dans sa cage confuse est en vain rappelé. 

Cède; assieds-toi près d'elle; et, soumis avec grâce. 

D'un ton un peu plus froid, sans aigreur ni menace. 

Dis-lui que de tes vœux son plaisir est la loi. 

Va, tu n'y perdras rien, repose-toi sur moi. 
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Complaisance a toujours la victoire propice ^ 
Souvent de tes désirs Tutile sacrifice, 
Comme un jeune rameau planté dans la saison, 
Te rendra de doux fruits une long»ue moisson. 
Flore a pour les amants ses corbeilles fertiles ; 
Et les fleurs, dans leurs jeux, ne sont pas inutiles . 
Les fleurs vengent souvent un amant courroucé 
Qui feint sur un seul mot de paraître oflensé. 
Il poursuit son espiègle, il la tient, il la presse ; 
Et, fixant de ses flancs Tindocile souplesse, 
D*un faisceau de bouquet en cachette apporté 
Châtie, en badinant, sa coupable beauté, 
La fait taire et la gronde, et d*un maître sévère 
Imite, avec amour, la plainte et la colère; 
Et négligeant ses cris, sa lutte, ses transports, 
Arme le fouet léger de rapides eflTorts, 
Frappe et frappe sans cesse, et s'irrite et menace. 
Et force enfin sa bouche à lui demander grâce. 
Telle Vénus souvent, aux genoux d* Adonis, 
Vit des taches de rose empreintes sur ses lis. 
Tel l'Amour, enchanté d'un si doux badinage. 
Loin des yeux de sa mère, en un charmant rivage. 
Caressait sa Psyché dans leurs jeux enfantins. 
Et de lacets dorés chargeait ses belles mains. 

Fontenay ! lieu qu'Amour fit naître avec la rose. 
J'irai (sur cet espoir mon âme se repose), 

1. Ce vers et les trois suivants avaient été reproduits dans les élé- 
gies, avec cette variante du premier vers : 

Complaisance a toujours une adresse propice. 
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J'irai te voir, et Flore et le ciel qui te luit. 
Là je contemple enfin (ma déesse m*y suit), 
Sur un lit que je cueille en tes riants asiles. 
Ses appas, sa pudeur, et ses fuites agiles. 
Et dans la rose en feu l'albâtre confondu. 
Gomme un ruisseau de lait sur la pourpre étendu. 



Dans les plaisanteries ponr rire, il faut prendre garde de 
ne rien dire qui puisse être une vérité. 

L'amour est délicat, un rien peut le blesser. 



Quand on a resté avec ce qu*on aime, môme sans rien 
dire, le temps a passé vite, on s'étonne toujours qu'il soit 
déjà si tard. 

Nulle heure n'est oisive et nul instant n'est vide *. 
Le temps vole, pour eux, d'une aile si rapide ! 
Tous deux muets, tous deux tranquilles à l'écart. 
S'étonnent à la fin qu'il soit déjà si tard. 
Us se parlent d'amour dans leur silence même. 
L'âme sans le vouloir rêve de ce qu'elle aime. 
Il est là : c'est assez. 

Je leur ai conseillé de s*absenter quelquefois ; mais vous 
n'avez rien à craindre, c'est un précepte bien pénible. 

Eh ! qui peut sans mourir s'éloigner d'une amante? 



1. Ce fragment a été placé par M. 6. de Ghdnier dans les Élégies. 
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La prière 

Ou Tordre impérieux, faveur plus douce encore. 



Ce mélange incroyable et divin 
De raison, de délire, 
D'exigence et de soins, d*esclavage et d^empire. 



Sur sa lèvre de rose et d'amour parfumée. 
Cueillir la douce fleur d'une baleine embaumée. 



La jeune Hébé donnée au courage d'Alcide. 



Quand on a été longtemps importuné par des témoins. 
Dans le premier baiser Tâme entière se noie. 



Un jeune homme 
Croit toujours de beaux yeux garants d'une belle âme. 



Et sur son cou d'ivoire 

D'une dent chatouilleuse avec un doux murmure 

Imprimera la molle et suave blessure. 
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Rugis uterum Luoina notaviti. 
De Lucine avec art dissimuler l'outrage. 



Obéis; c'est un dieu, c'est un enfant colère. 



Baisers mêlés de pleurs, soupirs, molle complainte. 



Et tant de probité 

Ne fut rien qu'ignorance et que rusticité. 



Et tu sais bien quel est auprès de la beauté 
L'attrait même du crime et de la nouveauté. 



Oui, jusques dans sa robe et le contour de lin 
Que presse la ceinture au-dessous de son sein, 
Sans avoir son aveu, ta bouche pétulante 
A cherché la fraîcheur de sa gorge naissante. 
Sur les deux ramiers blancs le vautour indompté. 
Sur les deux ramiers blancs il s'est précipité. 
Les deux oiseaux jumeaux qu'un même nid rassemble, 
Qui se cachent tous deux, qui s'élèvent ensemble, 
Dont le bec est de rose, et que l'œil plein d'ardeur, 
Poursuit, touche de loin, et qui troublent le cœur». 



1. Oride, de Àrte amancK, lir. III, y. 785. 

i. Édition de 6. de Chémer, dans les Églogues, 



164 POÈMES 

Sa robe au gré du vent derrière elle floltante, 
Eq replis oudoyants mollement frémissante, 
S'insinue, et la presse, et laisse voir aux yeux 
De ses genoux charmants les contours gracieux ^ 



Non ; même sans chercher d*aQioureuses promesses, 
Fans vouloir de Vénus connaître les caresses, 
l'être belle toujours vous prenez quelques soins; 
Vous voulez plaire même à qui vous plaît le moins. 
chaste déité qu'adore le Pirée, 
Tu jettes riustrumeiit, fils de ta main sacrée. 
Tu brises cette flûte où pour charmer les dieux. 
Respire en sons légers ton souffle harmonieux ; 
Tu rougis de la voir dans une onde fidèle 
Altérer la beauté de ta joue immortelle ^, 



Du céleste voyage à mon char confié 

En deux courses son vol a franchi la moitié. 



1. Édition de G. de Chéaicr, dans les Êglogues. 

2. Ibid.. Inspiré par ce passage d'Hygin. — Gap. 165, p. 235, édi- 
tion de 1681, in^. « Minerva tibias dicitur prima ex osse eervino 
feciêse, et ad epulum deorum cantatum venisse. Juno et Venus 
cum eam irriderent, quod et cœsia erai et buccas inflaret, fœda 
visa, et in canta irrisa, in Idam sylvam ad fontern venit : ibiqne can- 
tans in aqna se aspexit, et vidit se merito irrisam : unde tibias ibi 
abjecit et imprecata est, ut quisquis eas sastulisset, grare afficeretur 
supplicie. Quas Marsyas Œagri filius pastor unas ex taris (saturis^ 
invenit, etc. • 
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Descendons, sous nos pas la nait couvre les plaines. 
De mes cygnes fumants je détache les rênes ; 
Demain même trajet s*ouvre devant mes yeux; 
Mou char avec le jour regagnera les cieux ^. 

CHANT TROISIÈME 



C'est Tamour qui, trompant la sombre vigilance, 
Sait donner devant elle une voix au silence. 



Une jeune beauté par lui seul affermie, 
Quand la troupe aux cent yeux est enfin endormie. 
De son lit qui pleurait Fabsent trop attendu 
Fuit, se glisse, et d'un pied muet et suspendu, 
Au jeune impatient va, d'aise palpitante, 
Ouvrir enfin la porte amie et confidente ; 
Et sa main, devant elle, interroge sans bruit 
Et sa route peureuse et les murs et la nuit K 



il apprend aux soupirs à s'exhaler à peine; 

Il instruit, près des murs qui pourraient vous ouïr. 

Vos baisers à se taire et ne vous point trahir. 



1. M. G. de Ghénier a placé ces derniers vers parmi les frag- 
ments d'élégie. Nous croyons, comme M. Becq de Fouquières, qu'ils 
étaient platât destinés à terminer nn deuxième chant de VArt d'ai- 
mer. Il en faudrait conclure qu'à un certain moment André Ghénier 
songea à faire quatre chants de ÏArt d*aimer. 

1 TibuUe, II, i, 77. 
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Uobstacle encourage Tamoar. 

J^épargne le chevreuil que nul bois, nul détour 
Ne dérobe à mes traits dans la vaste campagne: 
Je veux le suivre au haut de la sombre montagne. 
Et, trempé de sueurs, affronter en courant 
La ronce hérissée et Torageux torrent. 



Retenez, il est temps, le songe qui 8*enfuit, 
Belle et rapide fleur, doux enfant de la nuit; 
Le jour vient, il t'appelle, empresse-toi d*éclore : 
Ah ! tu ne verras point une seconde aurore. 



Les mains de Calliope et celles de Tamour. 

La couronne de fleurs qui vivent plus d'un jour 



De tes traits languissants observe la pâleur. 
Si telle est des amants l'amoureuse couleur. 
Procris, pâle et mourante, aux abois suit Géphale. 
Vois, pour Endymion, Phœbé mourante et pâle ; 
Vois d'Alphée éploré pâlir le front vermeil. 
Et la pâle Clytie amante du soleil. 



Quand l'ardente saison fait aimer les ruisseaux, 

A l'heure où, vers le soir, cherchant le Irais des eaux, 
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La belle nonchalaate à Fombre se promène; 
Que sa bouche entr'ouverte et que sa pure haleine, 
Et son sein plus ému de tendresse et de vœux, 
Appellent le baiser et respirent ses feux ; 
Que Tamant peut venir, et qu'il n*a plus à craindre 
La raison qui mollit et commence à le plaindre ; 
Que sur tout son visage, ardente et jeune fleur, 
Se répand un sourire insensible et rêveur ; 
Que son cou faible et lent ne soutient plus sa tète; 
Que ses yeux, dans sa course incertaine et muette, 
Sous leur longue paupière à peine ouverte au jour 
Languissent mollement et sont noyés d*amour ^ 



Sur Toreiller d*amoiir tous deux. 

Mais surtout sans les yeux quels plaisirs sont parfaits? 
Laissez, près d'une couche ainsi voluptueuse. 
Veiller, discret témoin, la cire lumineuse , 
Elle a tout vu la nuit, elle a tout épié; 
Dès que le jour paraît, elle a tout oublié *• 



A la fin du morceau de Protée: 

Et tu verras ainsi contre tes fers agiles. 
Se briser ses efforts et ses ruses fragiles. 



1. Ce morceau a para dans l'édition de 1833. 
1 M. 6. de Ghénier a placé ces cinq vers à la lin de l'élégie sur la 
Lampe. Voy. t. I, p. 248. 
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Au troifiième chant, histoire des grossières amours des 
premiers âges; le luxe et Tart s'introduisant peu à peu 
dans la manière d*aimer. .. Athènes, Corinthe, Rome... 
Phryné. 

D'un style grossier Tobscène nudité. 



11 faut bien observer que ce qui est généralement un 
défaut dans les femmes, est souvent une grâce et une gen- 
tillesse dans une seule. Particulièrement de bien manger à 
table. 



Les beaux garçons sont souvent si bêtes. 

Un homme doit se conformer au goût des. femmes. Il 
doit quelquefois coudre, broder, faire de la tapisserie; 
mais il ne faut pas qu*il 8*7 montre trop adroit; au con- 
traire, il vaut mieux qu'il afifecte de s'y prendre mal. Her- 
cule auprès d'Omphale. Sa maladresse qui amusait cette 
dame ^ 



Le mot d'un peintre : Ne pouvant la faire belle, tu Tas 
faite riche. 



Ce n'est pas que je veuille condamner les femmes à ne 
songer qu'aux affaires du ménage. J'aime fort qu'une belle 
main, habile à manier la plume et l'aiguille, cultive à la 
fois Vune et L*omtre Minerve, 



i. Lncien, Dialogue des dieux, dialogae entre Japiter, Escalape 
et Hercule. 
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Un vers en comparaison Nervis alienis mobile îignum *. 

Aux signes de Taimaat statue obéissante, 
S'enflamme au seul aspect d*uafeu contagieux. 
Ainsi, quand au hasard un doigt harmonieux 
Agite et fait parler une corde sonore. 
Une autre corde au loin qu*on négligeait encore 
D'elle-même résonne, éveillée à ce bruit, 
Et s'unit à sa sœur, et Técoute et la suit. 



Aux bords où Ton voit naître et TËuphrate et le jour, 
Plus d'obstacle et de crainte environne l'amour. 
Aussi 

. . Sans se pouvoir parler même des yeux. 

On se parle, on se voit. Leur cœur ingénieux 

Donne à tout une voix entendue et muette, 

Tout de leurs doux pensers est le doux interprèie. 

Désirs, crainte, serments, caresse, injure, pleurs, 

Leurs dons savent tout dire : ils s'écrivent des fleurs. 

Par la tulipe ardente une flamme est jurée; 

L'amaranthe immortelle atteste sa durée. 

L'œillet gronde une belle. Un lis vient l'apaiser. 

L'iris est un soupir ; la rose est un baiser. 

C'est ainsi chaque jour qu'une sultane heureuse 

Lit en bouquet la lettre odorante, amoureuse. 

Elle pare son sein de soupirs et de vœux ; 

Et des billets d'amour embaument ses cheveux. 

1. Horace, Ut. Il, satire tu, y. 8i, 82. 

II. 10 
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Voir d'Herbelot au mot Lalek qui signifie une tulipe. 
(D Herbelot, Bibliothèque orientale, 4 voL tiv49.) 



Offrons tout ce qu^on doit d'encens, d'honneurs suprêmes 

Aux dieux, à la beauté plus divine qu'eux-mêmes. 

Puisse aux vallons d'Hémus, où les rocs et lés bois 

Admirèrent d'Orphée et suivirent la voix, 

L'Hèbre ne m'avoir pas en vain donné naissance l 

Les muses avec moi vont connaître Byzance ; 

Et si le ciel se prête à mes efforts heureux, 

De la Grèce oubliée enfant plus généreux, 

Sur ses rives jadis si noblement fécondes, 

Du Permesse égaré je ramène les ondes. 

Pour la première fois de sa honte étonné, • 

Le farouche turban, jaloux et consterné, 

D'un sérail oppresseur, noir séjour des alarmes. 

Entendra nos accents et Tamour et vos charmes. 

C'est là, non loin des flots dont Tamère rigueur 

Osa ravir Sestos au nocturne nageur, 

Qu'en des jardins chéris des eaux et du zéphyre, 

Pour vous, rayonnant d'or, de jaspe, de porphyre. 

Un temple par mes mains doit s'élever un jour. 

Sous vos lois j'y rassemble une superbe cour 

Où de tous les climats brillent toutes les belles : 

Elles régnent sur tout et vous régnez sur elles. 

Là des filles d'Indus l'essaim noble et pompeux, 

Les vierges de Tamise, au cœur tendre, aux yeux bleus. 

De Tibre et d'Éridan les flatteuses sirènes. 

Et du blond Eurotas les touchantes Hélènes, 

Et celles de Colchos, jeune et riche trésor. 

Plus beau que la toison étincelante d'or. 
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Et celles qui, du Rhin rornement et la gloire, 

Vont dans ses froids torrents baigner leurs pieds d'ivoire 

Toutes enfin, ce bord sera tout Funivers ^. 



L'amour croit par l'exemple, et rit dllLusions. 

Belles, étudiez ces tendres fictions 

Que les poètes saints, en leurs douces ivresses, 

Inventent dans la joie aux bras de leurs maîtresses : 

De tout aimable objet Jupiter enflammé. 

Et le dieu des combats par Vénus désarmé, 

Quand, la tête en son sein mollement étendue. 

Aux lèvres de Ténus son &me est suspendue. 

Et dans ses yeux divins oubliant les hasards. 

Nourrit d*un long amour ses avides regards; 

Quels appas trop chéris mirent Pergame e.i cendre ; 

Quelles trois déités un berger vit descendre, 

Qui, pour briguer la pomme abandonnant les cieux. 

De leurs charmes rivaux enivrèrent ses yeux ; 

Et le sang d'Adonis et la blanche hyacinthe 

Dont la feuille respire une amoureuse plainte ; 

Et la triste Syrinx aux mobiles roseaux, 

Et Daphné de lauriers peuplant le bord des eaux 3; 

1. Êdit. 1819. 

2. André Chénier a?ait songé à placer ces quatre derniers Ters dans 
une bacolique arec ces variantes : 

Et le sang d'Adonis et la rose hyacinthe 
Dont la feuille respire une aroonrense plainte, 
Pan, qui presse en ses bras d'infidèles roseaux. 
Et les bras de Daphné peuplant le bord des eaux. 
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Ilerminie aux forêts révélant ses blessures ; 

Les grottes, de Médor coQÛdeiites parjures; 

Et les ruses d'Armide, et Famoureux repos 

Où, sur des lits de fleurs, laaguissent les héros; 

Et le myrte vivant aux bocages d*Alcine. 

Les Grâces dont les soins ont élevé Racine 

Aiment à répéter ses écrits enchanteurs, 

Tendres comme leurs yeux, doux comme leurs faveurs. 

Belles, ces chants divins sont nés pour votre bouche. 

La lyre de Le Brun, qui vous plaît et vous touche. 

Tantôt derélégie exhale les soupirs. 

Tantôt au lit d'amour éveille les plaisirs. 

Suivez de sa Psyché la gloire et les alarmes ; 

Elle-même voulut qu'il célébrât ses charmes, 

Qu'Amour vînt pour l'entendre ; et dans ces chants heureux 

Il la trouva plus belle et redoubla ses feux. 

Mon berceau n'a point vu luire un même génie : 

Ma Lycoris pourtant ne sera point bannie. 

Comme eux, aux traits d'Amour j'abandonnai mon cœur, 

Et mon vers a peut-être aussi quelque douceur. 



LA SUPERSTITION. 



n faut faire, et le plus tôt possible, un poème sur la 
superstition. Environ cent cinquante vers. 

Notre siècle n'a pas tant à se glorifier... Il semble que 
tous les hommes soient destinés à être superstitieux... 
Chaque siècle l'est à sa manière... détailler cela... Il y a 
maintenant en Europe un germe de fanatisme... Dans les 
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glaces dn Nord des cerveaux brûlants... magnétisme... roar- 
tinisme... Swedenboerg... Gagliostro...^. 

Mais j*entends celui-ci m*objecter : Mais Dieu ne peut-il 
pas?... Dieu ne peut pas ce qui... Tu fais de plats systè- 
mes... Tu crois peut-être que Dieu fera des miracles pour 
f empêcher d'avoir été un sot... 



Thaumaturge imbécile 

Sois absurde, ignorant, quadrupède à ton gré. 



et qui fait des miracles 

N'aura que mes mépris et mon inimitié; 
Qui les croit et les aime excite ma pitié. 

L*avide charlatan peut tout ce qu'il veut... Il suffit qu'il 
ait la vogue. Alors, sans esprit, sans idée... Si même il 
écorche le français, cela n'en vaut que mieux... Le capable 
auditeur qui se croit du génie voit du génie aussi dans... 

U trouve, il reconnaît mille sens au lieu d*un 

I 

I Dans cet amas de mots qui n'en forment aucun. 

Et de ce noir chaos plus la nuit est grossière. 

Plus son œil trouble et louche y croit voir de lumière. 

I Je ne veux point sur eux, toutefois, invoquer les chàti- 

I ments... 

I 

Ne soutica dignum horrihili sectere flagella '. 

1. Le poète a répété ici les deux fragments, Tan de six, Tantre de 
quatre Ters, qui commencent l'épitre k M. Bailly. Voy. p. 18. 
3. Horace, satire m du premier livre, v. ii9. 

II. 10. 
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Les persécuter, c'est les rendre intéressants même à ceux 
qui les méprisent. 

Que le glaive des lois frappe le malfaiteur , 

C'est à nous de punir le prophète menteur ; 

Voulant nous abuser, c*est nous seuls quMl outrage. 

Arabe vagabond, s'il ose, à chaque page. 

Enfler de contes vains ses orgueilleux récits. 

Et frapper sur Tépaule à des rois ses amis; 

S'il étale partout, dans sa plate éloquence, 

Des temps, des lieux, des mœurs une absurde ignorance. 

Aussitôt contre lui Téquitable raison 

S'arme du ridicule et non de la prison. 

Mais si Ton vient avec scandale 

L'immoler aux abois d'une plume vénale, 

Si Ton veut le perdre sans un crime prouvé 

Et presque sur sa tète attirer le supplice, 
Les gens de bien alors sauront avec justice. 
Et séparant en lui sa vie et son malheur. 
Rire de ses travers, mais plaindre sa douleur. 

Oh! combien ces charlatans, seuls, à souper avec leurs 
confidents, doivent rire en se rappelant... 

Un jeune homme ayant retenu quelque phrase de Vol- 
taire se moque de tous ces rêves sacrés qu'enfanta le Jour- 
dain... puis il vous dit tranquillement ceci et cela... il 
croit tout cela moins ridicule que Feau changée en vin... 
Une jolie femme... écoutant des expressions de métaphy- 
sique vous prouve... elle voit des esprits... elle vous en fera 
voir... soit, j'y consens pour moi. Tout ce qu'elle voudra 
me montrer, je le verrai avec plaisir. Quelque prestige que 
nous... 
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Un jeane homme orgueilleux, et docte réputé, 

Tout plein de quelque auteur au hasard feuilleté, 

Étonne un cercle entier de sa haute sagesse ; 

Il se joue aTec grâce aux dépens de la messe ; 

Il plaisante le pape et siffle avec dédain 

Tous ces livres sacrés qu*enfanta le Jourdain. 

Et puis d*un ton d'apôtre, empesé, fanatique, 

Il prêche les vertus du baquet magnétique. 

Et ces doigts qui de loin savent bien vous toucher. 

Et font signe à la mort de n*oser approcher. 

Un tel conte à ses yeux est moins plat, moins indigne 

Que ce vin frauduleux, étranger à la vigne, 

Par qui sont de Cana les festins égayés. 

Ou ces diables pourceaux dans le fleuve noyés. 

C'est que son jugement n*est rien que sa mémoire ; 

S'il croit même le vrai, c'est qu'il est né pour croire. 

Ce n'est point que le vrai saisisse son esprit. 

Mais que Bayle ou Voltaire ou Jean-Jacques l'a dit. 



Et le pauvre hébété 

N'est incrédule enfin que par crédulité. 



Oui, partout invoquant le sceptre ou la tiare, 
Partout de l'ignorance appui lâche et barbare, 
Partout, d'un fer obscur armant ses viles mains, 
Partout, au nom des dieux écrasant les humains, 
La stupidité rè^ne, insolente, impunie. 
Tourmente les talents, opprime le génie. 
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Punit la vérité du courageux affront 

Qui, sous le diadème, a fait rougir son front. 



LES CYCLOPES LITTÉRAIRES* 

CHANT PREMIER 

Ce n'est plus un sommet serein, couvert de fleurs,^ 
Qu'habitent aujourd'hui les poétiques sœurs; 
C'est Tantre de Lemnos, sombre et sinistre asils, 
Où vingt Cyclopes noirs et d'envie et de bile, 
Prompts à souffler des feux par la haine allumés. 
Trempent aux eaux du Styx leurs traits envenimes; 
Et d'outrage, de fiel, de calomnie amère. 
Forgent sous le marteau l'ïambe sanguinaire. 

Toi donc, 6 dieu des vers, qui nourris de tes eaux 
Ton interprète heureux, le sage Despreaux, 
Et Voltaire, et Corneille, et l'âme de Racine, 
Et Malherbe, et Lebrun à la lyre divine, 
Et ce rêveur charmant chez qui, jusqu'aux poissons^ 
Tout parle, tout, pour l'homme, a d'utiles leçons ; 
Et deux ou trois encor, honneur de Xon empire, 
Que la France a vus naître et que l'Europe admire. 
Donne-moi de pouvoir sous leurs riches palmiers 
Faire germer aussi mes timides lauriers ! 
Donne-moi, d'un poète, esprit, gloire, génie, 
Tout, excepté pourtant l'enfantine manie 

1. Ce poème a paru en grande partie dans l'édition de G. de Chcnier. 
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De tel, qui, possédé de son docte travers, 
Inepte et bête à tout ce qui n*est pas des vers, 
Ridicule jouet d'une verve inquiète, 
A. toute heure est poète et n'est rien que poète. 



Pour tout esprit bien fuit les lettres ont des charmes. 
A ce penchant si doux on voudrait obéir ; 
Les lettrés ont pris soin de les faire haïr. 
Elles n'ont point ici d'ennemis plus contraires 
Que ces brigands pompeux, ministres littéraires. 
Dont la ligue, formée en corps tumultueux. 
Repousse l'homme simple, et droit, et vertueux. 
Ah ! de quelque laurier que leur main nous honore, 
Il faut les bien aimer pour les aimer encore, 
Quand d'un œil studieux on a vu tour à tour 
Quels indignes humains commandent dans leur cour. 

Mais il fait beau les voir s'écriant tous ensemble. 
Tels qu'en un carrefour où la meute s'assemble, 
Des dogues, l'œil ardent et luttant à grands cris. 
D'un festin nuptial s'arrachant les débris. 
D'une triste assemblée, immolée à leurs veilles, 
Se disputer entre eux les yeux et les oreilles. 
L'un au loin dans Strabon voyage et s'applaudit ; 
L'autre un calcul en main l'arrête et l'interdit; 
Mais l'autre au milieu d'eux, toujours, toujours poète. 
Improvise, extravague, embouche la trompette, 
Répond en hémistiche et cite de grands mots 
Qu'au théâtre le soir mugit quelque héros. 



17^ POÈMES 



De la société tyrans présomptueux ; 

Haïssaat, dédaignant tout ce qui n*est pas eux, 

Chacun, dans son esprit, se couronnant d'avance, 

Épouse avidement un art, une science, 

Ne voit, ne connaît qu'elle, et la tient dans ses bras. 

Et répudie au loin tout ce qu'il ne sait pas. 

La prose humble et tremblante, à Torateur laissée, 

N'est au rimeur altier qu'un objet de risée. 

Mais tous deux ils font voir par preuves et bons mots 

Que de parler suffit, et qu'il n'est que des sots 

Qui jusques à Newton puissent vouloir descendre, 

Ou des siècles éteints ressusciter la cendre. 

Lors un pédant, armé de vers grecs et romains. 

Nous dit, non en français, que nos efforts sont vains ; 

Que la mémoire est tout; qu'il ne faut plus écrire 

Rien qu'autrefois Auguste ou Platon n'ait dû lire; 

Mais un chiffreur pensif, de tels discours blessé. 

Lève un front triste et sec d'algèbre hérissé. 

Il calcule, et conclut que, de ces mots profanes, 

Il résulte que Grecs et Romains sont des ânes; 

Mesure en quel rapport Homère, près de lui. 

N'est qu'un rêveur pétri de sottise et d'ennui. 

Et ne sait pas (hélas ! il s'ignore lui-même) 

Qu'on peut être aussi sot à résoudre un problème 

Qu'à rimer un chef-d'œuvre au journal admiré. 

Ou rétablir dans Pline un mot défiguré. 

Tout blesse leur oreille active et soupçonneuse; 

Leur vanité colère, inquiète, épineuse, 

Veille autour d'eux, et va, sans choix et sans raison. 



f 
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Distillant au hasard le miel ou le poison. 

Leur vie est un amas d*amiiiés incertaines, 

De riens sonnés bien haut, de scandaleuses haines. 

Us les prêchent au monde, ils en parlent aux rois. 

Pour eux la renommée a trop peu de cent voix. 

De leurs moindres pensers, qu'ils aiment, quMls haïssent. 

Il faut que les marchés, que les toits retentissent. 

Yains amis d'un moment, ennemis imprévus; 

Sages en cela seul que, d'eux-mêmes connus, 

De leur propre suffrage ils ne tiennent nul compte. 

D'affronts capricieux ils accablent sans honte 

Ceux même qu'autrefois d'éloges ampoulés 

Sanâ honte et sans scrupule ils avaient accablés. 



Admirer le premier, et sur l'autre, en silence. 
Fermer l'œil de la sage et bénigne indulgence. 
En effet, plat orgueil, folle prétention, 
Puériles détours de leur ambition 
Que l'éloge d'un autre assassine et déchire. 
Leur mérite se plaît et se choie et s'admire. 



Du seul nom de rival leur gloire est alarmée. 
Tout succès est un vol fait à leur renommée. 
Envieux et jaloux même dans l'avenir. 
Des beaux-arts, pour eux seuls, la route a dû s'ouvrir. 
Tout ce qu'ils n'ont point fait, ce qu'un autre peut faire. 
Ce que des jours humains la rapide carrière 
Ne leur a point permis eux-mômes de tenter, 
Ils s'indignent qu'un autre ose l'exécuter. 



180 POÈMES 

Ils voudraient, après eux, seuls remplir la mémoire; 
Éteindre en expirant le germe de la gloire; 
Emporter avec eux arts, muses et lauriers. 
Gomme au jour de leur mort, cadavres meurtriers. 
Des monarques d*Asie, en leurs tombes jalouses. 
Entraînent avec eux tout leur peuple d^épouses. 
De peur qu'un autre hymen, prompt à les engager, 
Les fît mères encore en un lit étranger. 
Ainsi, tel qui, souvent aveugle à se connaître. 
D'injustice envers lui nous accuse peut-être, 
Vit et meurt justement à lui-même réduit, 
Seul, loin du monde entier qui le loue et le fuit. 
C'est se faire à soi-même un bien cruel martyre! 
Leur cœur, leur intérêt ne pourraient-ils leur dire 
Qu'il est bon de savoir, par d'illustres écrits, 
Disputer dans les arts et remporter des prix. 
Mais qu'il faudrait encor s'appliquer à bien vivre ; 
Être grand dans son âme et non pas dans un livre ; 
D'une égale amitié savoir chérir les nœuds ; 
Laisser à ses amis, en mourant auprès d'eux. 
Par de douces vertus, meilleures que la gloire. 
Les larmes, les regrets d'une longue mémoire? 

Il faut mettre deux vers pour, commencer et attacher ce 
morceau à celui des cjclopes littéraires. 

Ce commencement est : 

O retraite, ô mon cabinet, ô... toi qui consoles, toi qiu... 
salut... 

Ah ! j'atteste les cieux que j'ai voulu le croire 

J'ai voulu démentir et mes yeux et l'histoire. 

Mais non ! 11 n'est pas vrai que des cœurs excellents 
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Soient les seuls, en efifet, où germent les talents. 
Un mortel peut toucher une lyre sublime, 
Et n'avoir qu'un cœur faible, étroit, pusillanime; 
Inhabile aux vertus qu'il sait si bien chanter, 
Ne les imiter point et les faire imiter. 
Se louant dans autrui, tout poète le nomme 
Le premier des mortels, un héros, un grand homme. 
On prodigue aux talents ce qu'on doit aux vertus. 
Mais ces titres pompeux ne m'abuseront plus. 
Son génie est fécond, il pénètre, il enflamme. 
D'accord. Sa voix émeut, ses chants élèvent l'âme. 
Soit. C'est beaucoup, sans doute, et ce n'est point assez. 
Sait-il voir ses talents par d'autres effacés? 
Est-il fort à se vaincre, à pardonner l'offense? 
Aux sages méconnus, qu'opprime l'ignorance, 
Prète-t-il de sa voix le courageux appui ? 
Vrai, constant, toujours juste, et même contre lui, 
Homm'î droit, ami sûr, doux, modeste, sincère. 
Ne verra-t-on jamais l'espoir d'un beau salaire. 
Les caresses des grands, l'or, ni l'adversité 
Abaisser de sou cœur l'indomptable fierté? 
Il est grand homme alors. Mais nous, peuple inutile. 
Grands hommes pour savoir avec un art facile. 
Des syllabes, des mots, arbitres souverains. 
En un sonore amas de vers alexandrins. 
Des rimes aux deux voix, famille ingénieuse. 
Promener deux à deux la file harmonieuse !...< 

Pour être traité de grand homme à son tour, il donne 

1. Ce morcean, depuis Ah! f atteste les deux, a para dans lédi- 
iioa de 1833. 

lî 11 



182 POEMES 

hardiment ce beau titre à celui qui n*est rien que poète 
comme lui. Que Phœbus en ait fait un grand poète, j'y 
consens; mais est-il... 



CHANT DEUXIEME 

D'où Tient que les poètes... et que, les montrant aux pas- 
sants, d'enfants malins un nombreux cortège 

Partout d un doigt railleur le poursuit et Fassiége... 

C'est dommage, peut^n rien voir de plus complaisant ** 
Un Midas, une fille Ta toujours à ses ordres pour amuser 
son souper... 

DMmbéciles valets, peuple singe du maltret 
L'amènent eu riant dès qu'il vient à paraître. 
Des plus larges festins dévastateur ardent, 
Il s'assied, et le vin au délire impudent 
Lui dicte un long amas d'équivoques obscènes; 
Puis, d'un proverbe impur ajustant quelques scènes. 
Il court, saute, s'agite, en son accès bouffon. 
Mieux que n'eût fait un singe élève du bâton; 
Mais désormais à peine il suffit à sa gloire, 
On se l'arrache. Il court de victoire en victoire. 
Chacun de ses refrains fait des recueils fort beaux ; 
Il attache une tète aux bouts rimes nouveaux. 
Aux droits litigieux de plusieurs synonymes 
Il sait même assigner leurs bornes légitimes. 
Bientôt chez tous les sots on sait de toute part 
Jusqu'où vont ses talents ; que lui seul avec art 
Noue une obscure énigme au regard louche et fade; 
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Hache et disloque un mot 'en absurde charade; 
Construit, tordant les motsyers un sens gauche et lourd, 
Le Janus à deux fronts, Thébété calembour ^ 

Il prédit un chef-d'œurre. En huit jours il entasse 

De songes monstrueux une effroyable masse; 

De grands mots Tun à Tautre unis avec horreur; 

Et d*un vers forcené la sauvage fureur. 

Partout, comme au théâtre Oreste parricide, 

n tourne sous le fouet de Tardente Euménide; 

Comme Penthée, il Toit le sinistre appareil. 

Et d*une double Thèbe et d*un double soleil^. 

Il ne tient pas à lui, dans ses barbares veilles, 

Que, de peur de Touïr se bouchant les oreilles, 

Phœbus n'aille bien loin, nous quittant pour jamais, 

Oublier de parler la langue des Français. 

Et déjà sur sa foi se fatiguant d'avance, 

La renommée annonce un prodige à la France, 

Et nous fait, par ses cris, à Tattendre venir, 

Perdre haleine et sécher d'un curieux désir. 

Au silence bientôt il saura la réduire. 

Son livre avec orgueil au jour vient se produire : 

Tout se tait. Son grand nom soudain est effacé. 

Dans son style âpre et lourd, de ronces hérissé, 

Il roule tout fangeux, il s'agite, il se traîne. 

Je le quitte vingt fois ; je le reprends à peine. 

Et j'admire et je ris, si d'un tour plus heureux 

Parmi tout ce chaos surnage un vers ou deux; 

1. Ces vers, depois Mais désormais â peine, ont para dans Tédi- 
tion de 1833. 
1 Euripide, ies Bacchantes, ?. 9i8, 9i9. 



184 POÈMES 

Et nous en rions tous. Et lui-même, peut-être. 

Rit d'un siècle ignorant qui peut le méconnaître. 

Ahl le sage craintif, que Tavcnir attend, 

Est de ses grands succès moins sûr et moins conteat. 

Sa retraite longtemps le voit dans le silence, 

A bien faire, épuiser sa docte vigilance. 

Tout roseau, tout caillou, tout chaume est écarté 

Qui troublerait un peu le cristal argenté 

De son style riant de gr&ce et de nature. 

Doux, liquide, et semblable à Tonde la plus pure. 

Il amollit ce mot qui devenait trop dur ; 

Il éclaircit la nuit de ce passage obscur. 

Ce vers faible chancelle, il accourt, il Tétaie^ 

Il voit tout son poème. Il le tâte, il Tessaie, 

S'il est sévère et doux; s'il n'y faut rien changer; 

S'il coule sur un fil délicat et léger. 

A force d'effacer et d'effacer encore. 

D'avoir en travaillant joint le soir à l'aurore. 

Quand son ouvrage mûr sans broncher, sans périr» 

Sur un pied ferme et droit peut enfin se tenir, 

II tente le hasard, et sa modeste plume 

Laisse échapper au jour un timide volume. 

Alors un juge expert, dans un prudent écrit 

Que le jour, la semaine ou le mois a produit. 

S'assied, prend sa balance inflexible et subtile : 

Nous pensons, nous croyons, — Juge vain et débile. 

Si votre cœur s'embrase au vrai souffle des arts, 

Kh bien ! que tardez-vous d'offk*ir à nos regards. 

Dans quelque noble essai, leur empreinte suprême? 

Nul n'est juge des arts que l'artiste lui-même. 

L'étranger n'entre point dans leurs secrets jaloux. 
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Sur an art qui vous fuit et se cache de vous, 
De quel droit pensez-vous, croyez-vous quelque chose? 
Le sourd va-t-il à Naple, aux chants du Cimarose, 
Marquer d'un doigt savant la mesure et le ton? 
L'aveugle, se fiant aux pas de son bâton. 
Dans les temples de Rome, au palais de Florence, 
Yient-il trouver cent fois, contempler en silence 
La toile où Raphaël, ivre d'âme et de feu, 
A fait sur le Thabor étinceler un Dieu? 
Celle où du Titien la main suave et fine 
A £iit couler le sang sous une peau divine? 

Certes, pour un auteur, c'est un fardeau bien lourd. 

Que d'avoir à souffrir un juge aveugle et sourd. 

Son ignare gsdté, ses ineptes censures, 

Ses éloges honteux, pires que ses injures. 

Que dis-je? il voit partout lui fondre sur les bras 

Mille ennemis nouveaux qu'il ne connaissait pas : 

Des tartufes haineux que sa liberté blesse; 

Des grands seigneurs altiers, leurs valets, leur maîtresse; 

Tel corps obscur et vain qu'il n'aura point vanté 

Maint sourcilleux auteur qu'il n'aura point cité ; 

Et l'exil, les douleurs, les mépris, l'indigence ; 

Et d'un plat Gicéron l'outrageuse éloquence. 

Calomniateur grave^ oracle du palais, 

D'embonpoint et d'hermine et d'ignorance épais. 

Voilà ce que l'on trouve où l'on cherche la gloire. 

Tels sont les doux sentiers du temple de mémoire. 

Mais encore est-ce tout? N'a-t-il pas quelque appui 

Qui soutienne ses pas et marche devant lui? 

Des appuis!... En est-il qui s'offrent au mérite? 
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Il se tait, il se cache, il est seul dans sa fuite. 
Ou bien pour compagnons il a quelques amis 
Gomme lui studieux, doux, modestes, soumis. 
La médiocrité souple, adroite et subtile. 
Va sous des bras puissants se chercher un asile, 
Les encense, leur plaît, les dispose à loisir. 
Eux qui pensent bien faire, ivres d'un sot plaisir. 
Pour tuer le bon grain que leur présence effraie. 
Prêtent partout un aide à la stérile ivraie. 

Oui, cela était vrai quand les gens poissants étaient des 
ignorants; mais aujourd'hui que tous les grands seigneurs 
s'instruisent et font des cours de chaque science... 

Us aiment tous les arts. 
D'autre part à la cour, 

lis aiment tous les arts ; ils en font leur étude. 
Trois heures chaque jour laissés en solitude. 
Ils pensent. D*un système ils dictent des leçons; 
lis font de grands discours, de petites chansons; 
Ils attendent l'instant qu'une illustre couronne 
Doit les asseoir au Louvre au quarantième trône. 
Et quand ils dormiront d'un sommeil éternel. 
Leur successeur viendra, dans un jour solennel, 
Pleurer un si grand homme aux arts si favorable; 
Perte, hélas! qui sans lui serait irréparable. 
Que s'ils n'égalent point ces hommes excellents 
Qui font métier de l'art, professeur des talents... 
— Qui font métier de l'art! Oui, le génie en France 
Est un poste, une charge, un bureau de finance. 
Certes, je le veux croire; et je vois que le roi 
Ne les a point nommés à ce sublime emploi. 
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Ils ne professent point les arts ni le génie. 
De rimer, de penser, leur inepte manie, 
Soit ignorance entière ou soit zèle pour eux. 
Les fait du premier sot admirateurs pompeux. 
Que de vrais fils du ciel, s*offrant à la lumière. 
Viennent, sans y songer, les rendre à leur poussière, 
Soudain le trouble est mis dans leurs petits travaux. 
Leur insolent orgueil les regarde en rivaux. 
Bientôt sots protecteurs vont semer les alarmes; 
Gourent, volent partout; partout lèvent les armes; 
Pour leurs chers idiots criant, prêchant, plaidant ; 
Outrés contre un esprit sublime, indépendant. 
Qui sous leurs plats regards a refusé de naître : 
Qu*eux-mèmes prôneraient s*il daignait les connaître, 
Mais qui, d'un juste orgueil armant son noble front. 
De leur appui burlesque a rejeté Taffront. 
Ah! je plains bien les arts quand un sot qui les aime 
Ose les proléger, les cultiver lui-môme ; 
Et que pour ennemis ils ont de sots auteurs. 
Et de sots protecteurs et de sots amateurs ! 

Que les arts cessent donc de mendier Tappui du gprand 
seigneur, que celui-ci les laisse tranquilles. 

Le bien qu'il peut leur faire est de ne pas leur nuire. 

Sans doute j'aimerais, puisque tels sont leurs vœux, 
Que, de leurs beaux talents noblement amoureux. 
D'une main clairvoyante, aux poètes sublimes. 
Les grands sussent offrir des faveurs magnanimes. 
J'aimerais mieux qu'en eux bornant tous leurs désirs, 
Trouvant en eux leur prix, leur gloire, leurs plaisirs, 
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Les talents plus altiers n'eussent d*autre pensée, 

Que de suivre à grands pas leur route commencée, 

Sans jamais s'informer, mendiant leurs regards, 

S'il est des grands au monde ou s'ils aiment les arts. 

Car, au moins, plût au ciel que des sots sans génie, 

Seuls, eussent fait des arts l'injusle ignominie! 

Mais si de grands esprits, par des travers grossiers, 

Presque au niveau des sots s'abaissent les premiers ; 

Si Ton voit des mortels longtemps simples, modestes. 

Étaler en un jour des changements funestes ; 

Chez un roi, chez un prince en un jour installés. 

Soudain ouvrir leurs cœurs si longtemps recelés, 

Leur front, de ses bontés que leur génie encense, 

Emprunter une abjecte et risible insolence; 

Méconnaître, du sein de ces brillants tréteaux 

Où l'étaient aux yeux ses Mécènes nouveaux, 

Des amis dont jadis la tendresse empressée 

A consolé longtemps sa muse délaissée, 

On peut juger très-mal et de prose et de vers; 

Mais l'honnête homme est juste, il voit tous ces travers : 

De tes décisions l'arrogant laconisme. 

Tes éclats ricaneurs, appuis d'un froid sophisme ; 

D'un silence affecté l'importante hauteur, 

A quelque ouvrage lu par un confrère auteur; 

Une froideur haineuse en tes regards écrite ; 

D'un éloge fardé la contrainte hypocrite. 

Et si, du moins, encor des juges délicats. 

En méprisant ton cœur dont tu fais peu de cas. 

Admiraient, comme toi, tes talents, ton ouvrage. 

Tu souscrirais sans peine à cet heureux partage. 

Mais peu savent assez distinguer leurs mépris, 
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Et n*y point avec toi confondre tes écrits; 
Et ne point mesurer par toi, par ta faiblesse, 
De tes productions la force et la noblesse. 
Peu savent en deux parts diviser Técrivain ; 
Grand et sublimé auteur, homme petit et vain. 



CHANT TROISIEMB 



L4 REPUBLIQUE DES LETTRES 



Reperies qui, ob similitudinem moram, aliéna malefacta 
sibi objectari putent. — Tacit., Annal., lib. IV, cap. 33. — 
Si irascare, adgnita videntur, ibid., 35. 

Il n'est que d'être roi pour être heureux au monde. 

Bénis soient tes décrets, ô sagesse profonde I 

Qui me voulus heureux, et, prodigue envers moi. 

M'as fait dans mon asile et mon maître et mon roi. 

Mon Louvre est sous le toit, sur ma tête il s'abaisse, 

De ses premiers regards l'orieut le caresse. 

Lit, sièges, table y sont portant de toutes parts 

Livres, dessins, crayons, confusément épars. 

Là, je dors, chante, lis, pleure, étudie et pense. 

Là, dans un calme pur, je médite en silence 

Ce qu'un jour je veux être; et, seul à m'applaudir, 

Je sème la moisson que je veux recueillir. 

Là, je reviens toujours, et toujours les mains pleines, 

Amasser le butin de mes courses lointaines : 

Soit qu'en un livre antique à loisir engagé. 

Dans ses doctes feuillets j'aie au loin voyagé; 

II. 12. 
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Soit plutôt que, passant et vallons et rivières, 
Taie au loin parcouru les terres étrangères. 
D*un vaste champ de fleurs je tire un peu de miel. 
Tout m*enrichit et tout m*appelle ; et, chaque ciel 
M*offrant quelque dépouille utile et précieuse, 
Je remplis lentement ma ruche industrieuse ^ 
Une pauvreté m&le est mon unique bien. 
Je ne suis rien, n*ai rien, n'attends rien, ne veux rien. 
Quel prince est libéral, et quel est méchant homme. 
Est un soin qui jamais ne troublera mon somme. 

Ponr moi, sans vouloir proposer mon exemple pour 
modèle, je ne suis jamais plus content que lorsqu^un ami 
me rapporte q[u'une société de ces grands qui protègent a 
entendu mon nom avec étonnement, s'en est informé; que 
jamais ils n*ont entendu mon nom ; 

Que jamais à leur table on ne m'ouït rien lire; 

Que les journaux fameux n*ont point connu ma lyre. 

Ils demandent, ils interrogent, ils s'étonnent qu'il ait osé 
avoir de l'esprit loin d'eux; 

Que les muses jamais, pour plaire à Tunivers, 
N'ont dans leur almanach enregistré mes vers. 

Non que je veuille rire aux dépens de la naissance unie 
aux talents, mais ceux qui ont de vrais talents ne protègent 
point... 

Haïssant également de la part de ceux qui m'écoute- 
raient lire : 

Les éloges pompeux d'hyperbole échauffés ; 
Les bâillements muets en silence étouffés; 

i. Ce morceau, depuis // n'est que d'être roi, a paru dans l'édi* 
tion de 1849. 
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L'orgueil distrait et morne et Toblique satire 
A la louange amère, au perfide sourire ; 
L'ignorance capable au ton grave et prudent; 
L'envie à l'œil pervers, qui, d'une noire dent, 
Se mord, en écoutant, sa lèvre empoisonnée ; 
L'engoûment aux gros yeux, à la bouche étonnée ; 
Puis, bel esprit nouveau, cent beaux esprits soudain 
Tous tâteront le flanc, l'épigramme à la main. 
Je ne suis point armé; je présente l'olive : 
La paix, messieurs, la paix ; je crains et je m'esquive 
Dès que sur un visage éclatent à mes yeux, 
D'un nez railleur et fin les plis malicieux. 

Rien n'égale la morgue d'un homme revêtu de quelque 
magistrature littéraire, 

Quoique souvent, hélas! à ses tristes enfants, 

11 ait, comme Priam, survécu trop longtemps. 

Que ses yeux tout en pleurs aient, devers l'ombre noire. 

Vu passer dès longtemps le convoi de sa gloire; 

Que, son obscurité le cachant aux affronts. 

Lui seul de ses écrits ait retenu les noms. 

De ce sublime orgueil la burlesque démence 



Loke, Hume, Shaft'sbury, ni Pope, ni Rousseau, 
Platon que pas à pas Cicéron accompagne. 
Le vertueux Charron, ni le sage Montagne, 
N'ont point connu d'Alcide assez grand, assez fort. 

Eté 

.... dans le sein d'un assembleur de rimes 
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Car les auteurs fameux, d^^nvie inquiétés, 
Ne se livrent point tous à ce plaisant délire 
D'orgueil colère et franc dont l'excès nous fait rire. 
U en est, et plus d*un, qui craignant les mépris, 
Met à nuire tout Fart qu'il met dans ses écrits; 
S'observe, écoute, voit, jamais ne se déchaîne; 
Ménage son honneur et satisfait sa haine ; 
Qui, de tout sot vénal industrieux ami. 
Et de tout noble esprit soupçonneux ennemi, 
Jaloux de régner seul, tremblant pour sa couronne. 
Vrai sultan, ne veut point de frère auprès du trône < ; 
Sous vos pas, en riant, sème un piège inconnu ; 
Tue et ne s'arme point, frappe sans être vu; 
Et, dans ses vils succès d'hypocrite vengeance, 
Vous plaint tout haut du mal qu'il vous fait en silence. 



Mais d'envie et de fiel si ses vers sont livides, 
Mais s'il vend sans pudeur aux tyrans homicides, 
Lui, sa dignité d'homme, et le sort des humains. 
Sou livre pour jamais est tombé de mes mains. 
D'un style ingénieux que sa fertile adresse 
Répande autour de lui la grâce enchanteresse, 
Ce fleuve pur et clair décèle et trahit mieux 
Un fond noir de poisons qui repousse les yeux 2. 

i. L'auteur a mis lui-même en regard de ce Ters la note que Toici : 
Voy. Pope au prol. des Satires, v. i98. {G. de Chénier.) 

2. A la suite de ce morceau le poète a écrit cette note : 
Les derniers vers sont d'Addisson dans un poème sur les poètes 
anglais. ((?. de Chénier,) 
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• • • • • 



la raison à nos yeux 

Montrant la yérité, mais comme dans un songe, 
Nous réveille asservis sous les nœuds du mensonge. 
Qu'elle nous laisse au moins, sans fiel et sans aigreur, 
Nous chatouiller en paix d'une flatteuse erreur, 
Puisqu'en nous prescrivant ce que nous devons faire; 
Elle ne donne point, impuissante et sévère, 
La force d'obéir à ses pénibles lois. 
La folie a du bon. Dans Athène, autrefois. 
Certain fou, chaque jour, descendait au Pirée ; 
Nul vaisseau, dans le port, ne faisait son entrée, 
Qu'il ne s'en crût le maître ; et, rendant grâce aux cieux, 
Il allait, il courait. « Ah! c'est toi? Par les Dieux, 
Je n'espérais plus voir ta poupe couronnée. 
Quoi! les blés en Egypte ont manqué cette année? 
Vins de Crète? fort bien. C'est de l'argent comptant. 
Bon! mes draps de Milet sont beaux. J'en suis content. 
Oh! si l'oû me reprend sur ces mers de Sicile!... 
Çà, je ne garde plus ce piJote inhabile. » 
Ses amis, effrayés d'un mal aussi nouveau, 
Épuisent Anticyre à purger son cerveau. 
Plein enfia d'ellébore, et redevenu sage. 
Il pleure : « mes amis ! vantez bien votre ouvrage , 
Dit-il, vous me tuez. Votre art empoisonneur 
Guérissant ma folie, a détruit mon bonheur. » 

• • » .•• 

Est-ce la main d'Achille ou celle de Thersite 
Qui, du sage Centaure exerçant les leçons, 
D'Orphée aux Grecs oisifs fait entendre les sons? 
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Phœhus près d'Alexandre a respiré la guerre; 
César peut négliger le sceptre de la terre, 
Au tr6ne des talents sans crime il sera roi. 
Aux Gaulois belliqueux les muses font la loL 
Par Tespoir de leurs chants Athène est transportée. 
Sparte suit aux combats la lyre de Tyrtée. 
Eschyle, dans le sein de son docte repos, 
Entend frémir Bellone et le cri des héros. 

Il part ; et quand Neptune a chassé 

Ces flots de bataillons que vomissait TEuphrate. 

Toujours de gloire avide et d^honoeur amoureux. 
Il vole, il offre aux Grecs, que rassemblent leurs jeux. 
Sa jeune Melpomène éclatante de charmes. 
Elle pleure; on admire, et la Grèce est ea larmes; 
Et sur ce front blanchi sous les casques guerriers. 
De la docte victoire attache les lauriers. 
Les tyrans sont vainqueurs ; leur audace hautaine 
Va, sous des jougs de fer, accabler Mitylène : 
Que fais- tu, fier Alcée? Elle attend ton secours. 
Il a vu sa détresse; il quitte ses amours. 
Ses muses et ses bois et ses fraîches naïades; 
Son bras secuue au loin le thyrse des Ménades; 
Le bouclier, Tépée, et la lance et le dard. 
Éclatent dans ses mains et servent d*étendard. 
Déjà tout est vaincu ; déjà la tyrannie 
Sous un glaive pieux meurt honteuse et punie. 
Tout trempé de sueurs et tout poudreux encor. 
Couvert de son armure, il prend sa lyre d'or : 
Il dit ces fiers Titans, leurs Yureurs orgueilleuses. 
Leurs meurtres, le carnage et les morts glorieuses; 
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Aux citoyens tombés les justes cieux ouverts, 

Et Tardent Phlégétoa dévorant les pervers ; 

Et Tavenir fameux promis à la vaillance. 

On se presse, on accourt. Tout Lesbos, en silence. 

Admire son génie égal à sa vertu, 

Et récoute chanter comme il a combattu. 



Un jenne poète soi-disant. 



D'abord d'un pied timide il tente le chemin. 

Un petit cercle ami déjà lui tend la main. 

n badine, et Ton rit; il disserte, il censure; 

Son nom sous un quatrain brille dans le Mercure; 

Dès lors il est poète, et comme tel cité. 

Et bientôt, comme tel, en tous lieux présenté. 

Il se vante, on le berne ; il se plaît à son rôle ; 

U se dit un grand homme, on en croit sa parole ; 

On protège sa pièce, on y bâille, on y dort ; 

On court à sa rencontre au moment qu'il en sort; 

On Tembrasse. A souper retenu dès la veille. 

Ses couplets impromptus au dessert font merveille. 

Tous, même avant qu'il parle, admirent chaque mot; 

Et tous, en Tadmirant, savent qu'il n'est qu'un sot. 

D'un épais Turcaret la vanité stupide 

Au Phœbus affamé vend un appui sordide, 

Digne et sot protecteur d'un plus sot protégé. 

De là, plus d'un faquin en Mécène érigé, 

El tant de vil rimeurs, tant de fades grimaces; 

Tant d'ineptes écrits, lettres, vers ou préfaces. 

Dégoûtant par leur style et par leurs lâchetés. 
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Jusques aux plats Midas qui les ont achetés. 
Ah ! ce manège obscur aux palmes poétiques 
Ne guida point les pas de nos maîtres antiques. 



Dans les bras d* Apollon leur naissance accueillie 
Avait été trempée aux eaux de Castalie. 

Les abeilles d'Attique, épiant leur sommeil, 
Avaient, en flots de miel sur leur bouche docile, 
Fait couler une voix et suave et facile. 



Et d*un vol généreux se fiaient à leurs ailes. 

Ils ne furent point vus, clients ambitieux, 
Assiéger dès Taurore un seuil impérieux. 
Et des tristes fadeurs d'un hommage servile 
Fatiguer les dédains d'un satrape imbécile. 
Ils n'allèrent jamais chez un riche hébété 
Avilir des talents Tauguste dignité, 
Rendre une humble visite à sa table opulente. 
Flatter de ses Laïs la bêtise insolente. 
Caresser ses discours d'un œil approbateur. 
Et vendre à ses bons mots un sourire menteur. 
Même à la cour des rois, peu soucieux du trône. 
Le vieillard de Téos de roses se couronne; 
Toujours amant, toujours des grâces entouré, 
Et de vin, et de joie, et d'amour enivré, 
Porte après le banquet, voluptueux Socrate, 
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Un front riant et libre aux jeux de Polycrate. 

A Rome, il est trop vrai, de sublimes talents 

Au second des Césars prodiguèrent T encens ; 

Mais Auguste à leurs yeux fit oublier Octave. 

Tous furent ses amis, nul ne fut son esclave. 

Horace près de lui d'un emploi fructueux 

Sut refuser la pompe et le joug fastueux ; 

Virgile sans regret, loin des palais du Tibre, 

Se choisit, près de Naple, une retraite libre. 

Beaux lieux! que de ses feux encor dissimulés 

Le Vésuve en fureur n'avait point désolés ! 

Mais attachés aux grands par un lien crédule. 

Combien tous deux, pourtant, sont loin de monTibuUe 1 

Il ignore les cours; Tamour et Tamitié 

De son cœur, de ses vers, occupent la moitié. 

Messala, Némésis et Néère, et Délie, 

Sont les roiS; sont les dieux qui gouvernent sa vie. 

Riche, il jouit sans faste, et non pour éblouir; 

De la pauvreté même il sait encor jouir. 

Sans regretter cet or, ni ces vastes richesses, 

Ni de ces longs arpents les fécondes largesses, 

Auprès de son foyer la molle oisiveté 

Endort dans les plaisirs sa douce pauvreté. 

Vrai sage, non, jamais tu n'as pu te résoudre 

D'aller au Capitole et d'adorer la foudre. 

Les césars, ni les dieux n'ont de foudre pour toL 

Sur un lit amoureux, doux témoin de ta foi, 

Tu te ris de l'orage et des vents en furie. 

Et presses sur ton sein le sein de ton amie. 

Seule, de ta carrière elle embellit le cours; 
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Son souvenir, loin d*elle, a souteau tes jours; ~ 
Elle-même fila de sa main fortunée 
Cette trame si belle et sitôt terminée; 
Elle sut, quand la mort te frappait de ses traits, 
Sous d'amoureuses fleurs déguiser tes cyprès; 
Ses baisers suspendaient ton âme chancelante, 
Et tu tenais sa main de ta main défaillante. 
Hélas I qu'ainsi ne puis-je obtenir du destin 
A cette douce vie une si douce fin ! 

Toi, que le Pinde admire, et que Sulmo < Tit nattre. 

Des leçons de Paphos et l'exemple et le maître. 

Quand aux glaces du Pont il éteint ton flambeau. 

Oses-tu sur l'autel élever ton bourreau? 

Tes muses à genoux vont t'avouer coupable ; 

Elles vont, caressant sa main inexorable, 

Trahir ton innocence, et ta gloire, et l'honneur. 

Ces Scythes qui t'aimaient, qui plaignaient ton malheur, 

A recevoir son joug c'est toi qui les prépares. 

Ta lyre apprend les sons de leurs lyres barbares; 

Et, d'un vers étranger au Parnasse romain. 

Consacre ta bassesse aux rives de l'Ëuxin ! 

Vois Gallus, de la cour comme toi la victime. 

Préférer à l'opprobre une mort magnanime. 

Vois Catulle, de fiel abreuvant ses pinceaux. 

Défier de César la haine et les faisceaux. 

Plus qu'eux tous outragé, ton courroux dissimule. 

Tu peux contre un tyran armer le ridicule ; 

Ou du fier Archiloque exhaler les fureurs, 

1. Sulmone, patrie d'Oride. 



I 
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Et teindre de son sang tes ïambes vengeurs ; 
Non, sans pouvoir l'atteindre, il te glace de crainte. 
Tu le hais ; et ta haine est bornée à la plainte. 
Tu pleures, sans savoir, trop digne de ton sort. 
Souffrir, ou te venger, ou te donner la mort!... 
Oui, te venger. Je sais que nul ne peut, sans crime. 
Braver les justes lois d'un pouvoir légitime ; 
Non; mais il ne faut pas qu'un injuste oppresseur. 
Qu'éleva sous le dais le meurtre et la noirceur. 
Puisse à son gré lancer ou l'exil ou les chaînes; 
Du nom sacré des mœurs autoriser ses haines ; 
Flétrir la probité, les grâces, les talents; 
D'un faible infortuné proscrire les vieux ans ; 
Savourer ses douleurs, ses craintes, son silence. 
Et se rire à loisir de sa lâche innocence. 
Qui que tu sois, mortel pour l'Olympe formé, 
£t d'un rayon plus pur en naissant animé. 
Souviens-toi qu'un cœur libre est l'ami de la gioire, 
La tache d'un opprobre obscurcit sa mémoire ^ 
Aux pieds de la fortune et de ses fiers époux 
Avilir ses exploits, c'est les effacer tous. 
Respecte la vertu, les lois, le diadème ; 
Mais sache aussi toujours te respecter toi-même. 
Du vulgaire surtout dédaigne la faveur. 
Il traite de folie une mâle vigueur. 
Hibou nocturne, il fuit l'aigle et son vol céleste; 
Tant d'éclat l'importune; il envie, il déteste, 

i. En marge de ces deax vers, le poète a écrit celai-ci : 
Les arts indépendants veulent une âme libre. 

(G. de Chénitr), 
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Et feint de mépriser de sublimes esprits, 
Dont il voit que lui-même excite les mépris. 
Il adore des dieux dont leur fierté se joue ; 
Us ont fui des écueils où toujours il échoue; 
Il hait de son naufrage un grand homme sauvé, 
Trop au-dessus de lui par la gloire élevé. 

c Pourquoi, disait le chêne, à mon large feuillage 
Imprimer de ta dent le lent et faible outrage, 
Insecte ridicule? Eh! dis-moi, songes-tu 
Que d*un souffle tu meurs, à mes pieds abattu? 
— Oui, dit en écumant la chenille rampante. 
Oui; mais à finsulter ma haine se contente; 
Ta gloire me déplaît. Ton front impérieux 
Méprise ma bassesse, et mon œil envieux ; 
Et je voudrais pouvoir, à force de morsures^ 
Venger de ce mépris les sanglantes injures. » 

Ce n'est pas que, souvent à reloge réduit. 
Le peuple ne leur porte un hommage séduit. 

Le fourbe, Timposteur, Tambitieux, Favare 
Quelquefois devient juste, et se plaît à vanter 
Cette môme vertu qu'il prit soin d'éviter. 
Il conte à sa famille, au banquet réunie. 
Des sages, des héros, et la mort et la vie ; 
Aristide, et son nom, et sa noble candeur; 
Socrate, et la ciguë, et le vil délateur. 
Au nom de ces Romains, fiers de leur indigence. 
Libres de For des rois, riches de tempérance, 
Il s'écrie, il se plaint qu'à nos jours ténébreux 
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Tf ont point lui de ces temps les astres généreux. 
Cependant il intrigue, et sa main clandestine 
Flatte un ami tranquille et creuse sa ruine ; 
Ou ses hardis vaisseaux, déjà loin de nos ports 
YoQt de riude à vil prix acheter les trésors ; 
Ou pour lui FAmérique, à nos mœurs façonnée, 
Bavit les noirs enfants de la triste Guinée ; 
Ou bien un bruit répand que Séjan, près du roi, 
A laissé, par sa mort, un précieux emploi. 
Tous briguent cet honneur. Mais de Tart, du génie. 
L'or, des amis vendus, un peu de calomnie. 
Pourront, du temple obscur d*où partent les succès. 
Parmi tout ce concours faciliter Taccès. 
Rien ne lui coûtera. Nul soin, nul stratagème. 
Il part. En un moment redevenu lui-même. 
Il oublie à jamais dMmportunes chansons. 
Fier même d'insulter ces rustiques leçons. 
Abandonnant les sots à leurs vertus stériles, 
n se fait un honneur de ses crimes utiles. 

Tel l'arbuste pervers, à sa fange attaché, 
Croît et glisse en rampant sous la terre caché. 
Qu'un enfant le délie, et, d*une main habile, 
Redresse avec effort sa tige difficile : 
Tant qu'il est retenu, vaincu par son appui. 
Il cède, et vers le ciel s'élève malgré lui. 
Mais, essayant toujours ses racines esclaves, 
Pour peu qu'il ait senti relâcher ses entraves. 
Il redouble sa lutte, et, prompt à s'échapper, 
Se rend au vil penchant qui le force à ramper» 
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CONTE 

Pour se nourrir, attaquer, se défendre. 
Aux animaux, mère soigneuse et tendre, 
Dame nature a donné des moyens, 
Mais différents ; chaque espèce a les siens, 
Et quand sunrient Toccasion susdite, 
A s'en servir l'instinct la nécessite. 
D*nn bel œuf blanc le fils rauque et braillard 
Tente beaucoup Tappétit d'un renard ; 
Troupeau nombreux, bêlant, fourré de laine. 
Fuit un chien noir qui jappe dans la plaine. 
D'un large front les tortueux rameaux. 
Dans les combats, protègent les taureaux. 
Donc je tous tiens ennemi de nature 
Quand vous voulez qu'à son instinct parjure. 
Un coq matois aille tordre le cou 
D'un vieux renard et l'emporte en son trou ; 
Que le taureau, bêlant dans la campagne. 
Fuie aux abois d'un chien qui l'accompagne; 
Et que l'agneau, d'un front dur, spacieux, 
AiUe éventrer vingt dogues furieux. 



1. Edition 6. de Ghénier 

II. 42 



206 POÉSIES DIVERSES 

Mais, comme vous, ce que plas je regrette, 
Mes chers amis, c'est qu'en ce temps béni, 
A tout moment des filles toutes nues. 
Pour se couvrir n'ayant que leurs cheveux, 
De pleurs amers inondant leurs beaux yeux. 
De tous les bois peuplaient les avenues. 



II* 



ÉPIGRAMME 

Ce gros Seiflèr, dont les yeux, dont la voix. 
Respirent sang, rage, audace et bassesse, 
N'est si balourd que son grossier patois. 
Du dur vandale admirez la finesse !... 
Pour mieux remplir son emploi d'assassin. 
Il a, de plus, étant jà médecin. 
De patriote acquis brevets et bulles. 
Par là, dit-il, nul ne peut m'échapper, 
Malade ou sain. Mes poignards vont frapper 
Tous ceux qu'auraient épargnés mes pilules K 

i. Édition 6. de Gbénier. 

9. L'autear n'a laissé qn'one épigramma contre Seiffer, SaxoQ 
d'origine, qui fat médecin de la princesse de Lamballe et ensaite da 
prince Philippe d'Orléans. A la réTolation, cet homme devint an des 
pins ftirieax énergnmènes de la démagogie et faisait partie de la 
section de la Montagne siégeant à la batte des Moalins Cependant, 
dénoncé par un nommé Doacet, il fat arrêté le 16 brumaire an ii; 
incarcéré an Laxembourg, puis transféré à la Conciergerie le i*' prai- 
rial an If ; mis en jugement le lendemain, 2, et acquitté. 11 fut ra« 
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m 

sua LA REGONNAISSANGB<« 

Après avoir détaillé qae la reconnaissance n*e8t point 
Tobjet d*iin bienfaiteur... il le fait pour... pour se procurer 
la jouissance suprême... 

D'avoir d'ua homme enfin soulagé les besoins 
Et de voir sur la terre un malheureux de moins. 

Trompé, trahi par un ingrat, ajouter : 

Il pleurait, je pleurai. Non, ce n*est point en moi 
Qu'habite l'homme dur, seul, tout entier à soi, 
Dont rœii n'a point de pleurs pour les maux de ses frères. 
Qui, lorsque l'indigent, dans ses pUintes amères. 
Vient répandre à ses pieds les larmes de la faim. 
Ferme son cœur farouche et son avare main. 
Qui, dans ces longs projets où notre esprit s'élance. 
N'a jamais envié la suprême puissance 
Que pour voir les humains l'aimer, bénir leur sort. 
Descendant à pas lents du bonheur à la mort. 

Que m*a-t-il enlevé? — De l'argent dont j'aurais fait 
peut-être un mauvais usage. Mais m'a-t-il enlevé... d'avoir 
vu la joie égayer et ranimer un visage flétri de tristesse ? 

mené au Laxemboarg le même jour, 3 prairial, et mis en liberté le 
3 fractidor an ii. 

Doucet, qui l'ayait accusé d'avoir fait des confidences contre-révo- 
lotionnaires, fut envoyé à la Conciergerie, en vertu d'un mandat d'ar* 
rêt lancé contre lui. On ordonna que le Comité de sûreté générale et 
les Commissions populaires seraient instruits du jugement relatif à 
Seiffer. {G. de Chénier.) 

1. Édition G. de Chénier, où ce morceau est placé parmi les poèmes. 
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IV« 



LA FRIVOLITB 



C'est la frivolité, 

Mère du vain caprice et du léger prestige. 
La fantaisie ailée autour d'elle voltige. 
Nymphe au corps ondoyant né de lumière et d*air. 
Qui, mieux que Tonde agile ou le rapide éclair, 
Ou la glace inquiète au soleil présentée, 
S'allume en un instant, purpurine, argentée. 
Ou s'enflamme de rose, ou pétille d'azur. 
Un vol la précipite, inégal et peu sûr. 
La déesse jamais ne connut d'autre guide. 
Les Rêves transparents, troupe vaine et fluide, 
D'un vol étincelant caressent ses lambris. 
Auprès d'elle à toute heure elle occupe les Ris. 
L'un pétrit les baisers des bouches embaumées; 
L'autre, le jeune éclat des lèvres enflammées; 
L'autre, inutile et seul, au bout d'un chalumeau 
En globe aérien souffle une goutte d'eau. 
La reine, en cette cour qu*auime la folie. 
Va, vient, chante, se tait, regarde, écoute, oublie. 
Et, dans mille cristaux qui portent son palais. 
Rit de voir mille fois étinceler ses traits. 

4 • Édition 1819. Le titre n'est pas sur le mao usent 
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V* 



FABLE TRADUITE D'hORAGB 



BÀTIAI TI, LITRl H 



Un jour le rat des champs, ami du rat de ville, 

Invita son ami dans son rustique asile. 

Il était économe et soucieux de son bien; 

Mais l'hospitalité, leur antique lien. 

Fit les frais de ce jour comme d'un jour de fête. 

Tout fut prêt : lard, raisin, et fromage, et noisette; 

U cherchait par le luxe et la variété 

A vaincre les dégoûts d'un hôte rebuté. 

Qui, parcourant de l'œil sa table officieuse. 

Jetait sur tout à peine une dent dédaigneuse. 

£t lui, d'orge et de blé faisant tout son repas, 

Laissait au citadin les mets plus délicats. 

« Ami, dit celui-ci, veux-tu dans la misère 
Vivre au dos escarpé de ce mont solitaire, 
Ou préférer le monde à tes tristes forêts? 
Viens; crois-moi, suis mes pas; la ville est ici près: 
Festins, fêtes, plaisirs y sont en abondance. 
L'heure s'écoule, ami; tout fuit, la mort s'avance : 
Les grands ni les petits n'échappent à ses lois; 
Jouis, et te souviens qu'on ne vit qu'une fois. > 

1. Édition 4df 9. 

U. 12. 
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Le villageois écoute, accepte la partie : 

On se lève, et d'aller. Tous deux de compagoie. 

Nocturnes voyageurs, dans des sentiers obscurs 

Se glissent vers la ville et rampent sous les murs. 

La nuit quittait les cieux quand notre couple avide 

Arrive en un palais opulent et splendide, 

Et voit fumer encor dans des plats de vermeil 

Des restes d*un souper le brillant appareil. 

L*ua s*écrie, et, riant de sa f ayeur naïve, 

L'autre sur le duvet fait p'A,eer son convive. 

S'empresse de servir, ord^^nner, disposer. 

Ta, vient, fait les honneurSy le priant d'excuser. 

Le campagnard bénit sa nouvelle fortune ; 
Sa vie en ses déserts était âpre, importune : 
La tristesse, l'ennui, le travail et la faim. 
Ici l'on y peut vivre; et de rire. Et soudain 
Des valets à grand bruit interrompent la fête. 
On court, on vole, on fuit; nul coin, nulle retraite. 
Les dogues réveillés les glacent par leurs voix; 
Toute la maison tremble au bruit de leurs abois. 
Alors le campagnard, honteux de son délire : 
« Soyez heureux, dit-il ; adieu, je me retire, 
Et je vais dans mon trou rejoindre en sûreté 
Le sommeil, uu peu d'orge et la tranquillité. » 
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VI< 



Ainsi, lorsqfue souvent le gouvernail agile 
De Douvre ou de Tanger fend la route mobile. 
Au fond du noir vaisseau sur la vague roulant 
Le passager languit malade et chancelant. 
Son regard obscurci meurt. Sa tète pesante 
Tourne comme le vent qui souffle la tourmente. 
Et son cœur nage et flotte en son sein agité 
Comme de bonds en bonds le navire emporté. 
fl croit sentir sous lui fuir la planche légère ; 
Triste et pâle, il se couche, et la nausée amère 
Soulève sa poitrine, et sa bouche à longs flots 
Inonde les tapis destinés au repos. 
Il verrait sans cliagrin la mort et le naufrage : 
Stupide, il a perdu sa force et son courage. 
Il ne retrouve plus ses membres engourdis. 
n ne peut secourir son ami ni son fils, 
Ni soutenir son père, et sa main faible et lente 
Ne peut serrer la main de sa femme expirante. 

Fait en partie dans le vaisseau, en allant à Douvres, 
eouché et souffirant, le 6. Écrit à Londres, le 10 décem- 
bre 1787. 

VII» 

Sans parents, sans amis et sans concitoyens, 
Oublié sur la terre et loin de tous les miens, 

ÉditiOD 4833. 
Edition 18i9. 
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Par les vagues jeté sur cette lie farouche, 
Le doux nom de la France est souvent sur ma bouche. 
Auprès d*un noir foyer, seul, je me plains du sort. 
Je compte les moments, je souhaite la mort; 
Et pas un seul ami dont la voix m*encourage, 
Qui près de moi s*asseye, et, voyant mon visage 
Se baigner de mes pleurs et tomber sur mon sein. 
Me dise : « Qu*as-tu donc? » et me presse la main. 

VUI« 

LES POETES* 

Après la prise de Gonstantinople et la renaissance des 
lettres, lorsque Tétude de la langue grecque et romaine fut 
répandue jusque dans le Nord... 

Pour entendre ce chœur de cygnes étrangers. 
Le vaste écho des monts que la Baltique embrasse, 
Hérissé de forêts, de ses antres de glace 
Sortit, et, souriant, pour la première fois 
Il se plut à s'entendre et méconnut sa voix. 

Quand les Anglais commencèrent à cultiver la poésie... 
Hilton... homme sublime, qui a quelques taches comme le 
soleil 8. Pope... Thompson, aussi d'autres étincellent quel- 
quefois de beautés, comme les volcans qui lancent du feu 
au milieu des cendres et de la fumée... 

L )s poètes anglais, trop fiers pour être esclaves. 
Ont même du bon sens rejeté les entraves. 

1. Édition 6. de Ghéoier. 

S. L'autear a écrit ce titre en grec abrégé Trspl Troiqr* 

3. Voy. page 106, note 1. 
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Dans leur ton uaiforme, en leur vaine splendeur, 
Haletants pour atteindre une fausse grandeur, 
Tristes comme leur ciel toujours ceint de nuages, 
Enflés comme la mer qui frappe leurs rivages 
Et sombres et pesants comme Tair nébuleux 
Que leur île farouche épaissit autour d'eux, 
D'un génie étranger détracteurs ridicules 
Et d'eux-mème et d*eux seuls admirateurs crédules, 
Et certes quelquefois, dans leurs écrits nombreux. 
Dignes d'être admirés par d'autres que par eux^ 

Le beau siècle des Grecs n'est pas celui d'Alexandre... 
Leurs triomphes dans les lettres sont du même temps que 
leurs victoires pour la liberté... Toutes les îles... lePélopo- 
nése... étaient pleins de poètes lyriques... Thespis parut... 
Alors la comédie... la tragédie... (les peindre allégorique- 
ment). Les Perses viennent... Thémistocle... Minerve sur 
les remparts de sa ville chérie secoua sa redoutable égide... 
le Sunium trembla... elle secoua sa lance, elle lança la 
foudre... Xerzès s'en retourna... son char (faire allusion au 
songe de sa mère dans Eschyle 3)«.. Sophocle, Phydias,etc... 
Salut, divine contrée où Ton a vu ensemble ce que Ton n'a 
point vu depuis et ce que peut-être on ne verra plus... les 
arts, la puissance et la liberté réunis ensemble. 

Quoique les pays du Nord aient eu de très-beaux génies, 
il semble que les pieds délicats des muses aient peine à 
s'accoutumer à marcher sur tels et tels sommets* 



Tiré de Pindare dans Quintilien 

Il ne ramasse point Teau qui tombe des deux, 
Quand l'automne tarit leur trésor pluvieux; 

I. Ce fragment avait paru dans la Revue de PariSt i830. 
S. Les Perses, t. 176 et suir. 
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G*e8t de son propre sein que des sources fécondes 
Jaillissent.. J. 



OfBome Span, Pind,*. 

Qa*uii autre compose des odes bien longues ; mais le feu 
le plus ardent est celui qui se consume le plus vite, il 
brûle et enflamme tout en un instant et Ton entend au loin 
son bruit et son éclat foudroyant. 



IX» 



G*est cet amour profond que la patrie inspire 

Qui, sur soi, pour longtemps assied un vaste empire ; 

Qui, seul, en demi-dieux transforme les soldats, 

Qui, seul, avec vigueur fait mouvoir les États, 

Fait durer leur jeunesse et d*une main divine 

Les relève déjà penchants vers leurs ruines. 

L*or offrirait en vain des secours opulents; 

En vain même le ciel formerait des talents. 

1. G*est en parlant de Gicéron qae Qniatiliea, dans ses institutions 
oratoires, emploie cette métapliore empraatée à Pindare. Voiei ce 
passage de Quiotilien où il consigne son opinion sur l'orateur romain t 

Nam mihi vtdetur M. TulUua, cwn se totum ad imttationem 
Grœcorum contulisset, effinxisse vim Demosthenis, copiant Pla- 
tonis, Jueunditatem laoeratis. Née vero quod in quoque optimum 
fuil studio eonseeutus est tantum, sed plurimas, velpotius omnea 
ex se ipso virtutes extulit immortalis ingenii beatissima ubertate. 
Non enim pluvias (ut ait Pindarus) aquas colligit, sed vivo gurgite 
exundat, dono guodam providentiœ genitus in guo totas vires suas 
eloquentia experiretur. — Quintil., institut, orat., lib. X, eap, i, 
p. 916, edit. de Burmann, in^*, 1730. {G. de Chénier.) 

a. G'est-àdire: tiré d'nn Pindare en espagnol. 

3. Édition 6 de Chénier. 
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Français, notre salut n*a point d*autre espérance ; 
Français, nous périssons si vous n'aimez la France ; 

Si TOUS ne Faimez plus que 

Si le bonheur commun n'est pas votre bonheur. 
Bien, rien que cet amour fraternel et sublime 
Sous nos pas raffermis pourra combler Tabîme. 
Que la France, partout, du jeune homme pieux 
Occupe à tout moment et le cœur et les yeux; 
Qu*il la voie et lui parle et Técoute sans cesse ; 
Qu'elle soit son trésor, son ami, sa maîtresse ; 
Que même au sein des nuits, d'un beau songe charmé. 
Il serre dans ses bras ce simulacre aimé. 

chose sinistre I qnand un peuple s'abandonne et est 
indifférent à la chose publique!... O honte I ô douleur! 
quand il admire follement ses ennemis et se méprise lui- 
même. 

Français, rougirez- vous de cette humble infamie? 
Faudra-t-il voir toujours une race ennemie 

Qui vous a fait tout le mal possible, etc.. faudra-t-il voir 
toujours vos théâtres stupides retentir d'inepties aussi indi- 
gnes du goût que du bon citoyen?... 



n faut être juste, il est beau d'admirer les vertus même 
d'un ennemi; mais il faut qu'il les ait, ces vertus ; et il est 
honteux d'inventer à sa gloire des mensonges pompeux... 
J'ai habité parmi ces Anglais... Français, votre jeunesse 
n'apprend rien de bon chez eux... qu'à faire courir des 
chevaux, des paris ruineux... un jeu!... Laissons là les 
Anglais. 

Laissons leur jeunesse. . . mélancolique 
Au sortir du gymnase, ignorante et rustique, 



216 POÉSIES DIVERSES 

De contrée en contrée aller au monde entier 
Offrir sa joie ignoble et son faste grossier; 
Promener son ennui, ses travers, ses caprices; 
A ses vices, partout, ajouter d'autres vices ; 
Et présenter aux ris du public indulgent 
Son insolent orgueil fondé sur son argenté 

Us ont une bonne constitation, il faut Timiter... pourru 
qne nous n'imitionB pas son indifférence à la chose publi. 
qne... Quand tous les membres sont vendus, les citoyens 
se partagent en factions; Vxm est pour celui-ci, pour celui- 
là, nul n'est pour la patrie... Fargent effronté, la corrup- 
tion ouverte et avouée... 

Nation toute à vendre à qui peut la payer. 

... G puissions-nous... 6 puissé-je vivre assez pour voir la 
France... les provinces les plus éloignées se tenir par la 
main, par une douce opulence et un commerce de frères I 
Mais si cela ne doit pas arriver, à que ce moment m'ouvre 
le tombeau ! 



X* 



Voyez rajeunir d*àge en âge 
L*an tique et naïve beauté 
De ces muscs dont le langage 
Est brillant, comme leur visage, 
De force, de douceur, de grâce et de fierté. 

1. Ce morceau, depuis ces mots : J*ai habité parmi ces Anglais^ 
a [)ani dans la Revue de Pçiris, 1830. 
i Revue de Paris, 1830. 
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De ce cortège de la Grèce 
Suivez les banquets séducteurs; 
Mais fu^ez la pesante ivresse 
De ce faux et bruyant Permesse 
Que du Nord nébuleux boivent les durs chanteurs. 

■ 



XI « 



Belles, le ciel a fait pour les mâles cerveaux 

L'infatigable étude et les doctes travaux. 

Pour vous sont les talents aimables et faciles. 

le sinistre emploi pour les grâces badines > 

De poursuivre une sphère en ses cercles nombreux, 

Ou du sec A plus B les sentiers ténébreux ! 

Quelle bouche immolée à leurs phrases si dures 

Aura jamais la nuit les suaves murmures, 

Et pourra s'amollir à soupirer : mon cceur, 

Mon âme, et tous ces noms d'amoureuse langueur? 



xn» 



Aux déserts de Barca le monstre des forêts, 
Quand le Chien dévorant sur ces arides plaines 

4. Édition i833. 

3. Le poète a mis àcutinea, qui ne rime pas, en attendant. 
3. Édition de 6. de Ghénier. Ces fragments pourraient bien se ratta- 
eher ao poème d^ttermis, 

II. 13 
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Vomit du haut des cieux ses brûlantes haleines. 
Sent Tamour en fureur, dans ses flancs consumés. 
Verser au lieu de sang des poisons allumés ; 
Jamais de plus de morts, de meurtres, de carnages 
L* Afrique n'abreuva ses infâmes rivages. 
Dieux ! que je plains alors Tétranger oublié 
Qu'à ces bords ... la mer retient lié ! 
Chaque jour, d*un sommet élancé dans la nue. 
Sur la vaste Âmphitrite il promène sa vue. 
A ses vœux enflammés prompt à se décevoir, 
Son œil avide vole au^levant de Tespoir. 
Un nuage lointain qui se penche sur Tonde, 
Un roc où, se brisant, Téthys écume et gronde, 
Un monstre qui surnage et des flots fend le cours. 
Tout lui semble un vaisseau qui vole 'à son secours. 
Mais quand du haut Atlas la cime dévorée 
De rayons presque éteints est à peine éclairée, 
Vers Tastre fugitif, sur son sommet assis, 
Il tourne ses regsgrds de larmes obscurcis. 
Bientôt de mille cris Tair ébranlant les nues. 
De rugissements sourds les cavernes émues, 
Des tigres, des lions, les fureurs, les combats. 
Dans le creux des rochers précipitent ses pas. 
Là, pâle, anéanti, palpitant, hors d*haleine. 
N'osant ni se mouvoir, ni respirer qu'à peine, 
...«..*•.«■••••«. 
Verse une sueur froide et dresse ses cheveux. 
Dans les convulsions d'une angoisse éternelle, 
Il ne voit que la mort, et que la mort cruelle; 
Et quand le jour renaît dans les champs auiréa. 
Ses yeux, de pleurs amers sans cesse dévorés, 
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IToQt point connu ce baume ami de la nature. 
Qui des cœurs ulcérés assoupit la blessure. 



Et du pôle endurci les immenses glaçons. 
Cybèle s'épouvante, et sur ces noirs rivages, 
Tremble aux vastes clameurs des baleines sauvages. 



Vois dans les champs de Tbrace un coursier échappé; 
De quel frémissement tout son corps est frappé, 
Sitôt que dans les airs une trace semée 
A porté jusqu'à lui Todeur accoutumée. 
Le fouet vengeur alors et la voix et le frein 
veulent s'armer en vain. 

Au travers des écueils, des rocs, des précipices, 
Rien ne Tarrète, il vole ; au delà des vallons. 
Et des vastes forêts, et des fleuves profonds. 
Et des lacs tortueux qui pressent les montagnes, 
Son cri fait tressaillir ses superbes compagnes, 
n arrive; il les voit; avec grâce à leurs yeux 
Il déploie, en courant, ses pas harmonieux 



L*éclair part de ses yeux d*amour étincelants; 
Une chaude vapeur s*exhale de ses flancs; 
De ses naseaux ouverts il respire la flamme. 
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xun 

Finir un ouvrage ainsi : 

Salut, hommes vertueux... puissent dans le tombeau 
vos cendres se réjouir de ce que le Grec de Byzance a osé 
vous chanter. 

Tel que tenant en main la coupe étincelante, 

Où la vigne bouillonne en rosée odorante, 

Un père triomphant et de fleurs couronné 

Boit, et puis la présente au gendre fortuné 

À qui ce doux présent donne, avec des richesses. 

D'une vierge aux yeux noirs le lit et les caresses ; 

Ainsi, quand des mortels que la vertu conduit 

Brillent comme une étoile au milieu de la nuit. 

Dans une coupe d*or la chaste poésie 

Leur verse par mes mains Timmortelle ambroisie. 

Boisson qui fait des dieux 



Puissent vos saintes ombres se réjouir en écoutant oa 
qu*a chanté sur vos tombeaux la lyre byzantine, lyre au 
cœur noble et âer, qui n*a jamais loué que la vertu. 



XIV« 

D'un cœur moins agité la mère chaque jour. 
Du soigneux Esculape attendant le retour, 

I. Édition de 6. de Ghénier. 
S. Édition de 6. de Ghénier. 
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Avec moins de terreur et moins de défiance 
Consulte ses regards, ses discours, son silence. 
— O sois heureux! Sur toi que les dieux bienfaisants 
Versent tout ce qu'ils ont de plus riches présents! 

Et si ton lit connut les dons de Thyménée, 
Que tes fils, à travers les biens et les douceurs, 
D*une longue vieillesse atteignent les honneurs; 
Que longtemps, de leur père antique et vénérable, 
Leur cohorte brillante environne la table! 
Mortel égal aux dieux, dont les savantes mains 
Font obéir la vie aux désirs des humains, 
Tu reprends au tombean son innocente proie; 
Dans la maison du deuil tu ranimes la joie; 
D*un corps débile et lent tu chasses les douleurs. 
Dans les yeux maternels tu sais tarir les pleurs. 



XV* 

J*erre an sommet des montagnes... et comme de là Ja 
▼ois loin 80118 mes pas 

Aux efforts du fleuve tortueux. 

De ces vallons étroits s'ouvrir les avenues. 
Sur la mousse d*un roc élancé dans les nues. 
Oik sur un tronc que Page ou la foudre a brisé. 

Assis et écrivant • 

i. Édition de 6. de Ghéoier. 
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rouvre enfin un passage aux flots de mes pensées. 
En torrents orageux dans mon sein amassées. 



XVI* 

Allons, allons, mes beaux coursiers, courez, volez, Tau- 
rore est belle, le ciel est pur, un vent frais agite le feuil- 
lage, la terre respire une odeur balsamique. 

L*aurore est belle et pure et le ciel sans auage; 
Un souffle doux et frais caresse le feuillage. 



Courez, volez, mes beaux coursiers. 

Elle vole, les coursiers volent, elle passe comme un. 
éclair. 

Ils volent, le char vole, elle vole, elle fuit 
Comme Tagile éclair qui brille dans la nuit. 
Tous les yeux sont sur elle. *. . . . 

L*envie assise derrière elle l'accompagne d*un œil obliqi^e 
et sinistre, Tadmiration la contemple avec des cris de joie, 
l'amour secret et silencieux la suit d'un long regard. Elle 
n'ose rencontrer l'œil de l'amour, elle ignore celui de l'en- 
vie, elle sourit à celui de l'admiration qai la contemple. 

L'envie, au front paré d'un sourire d'apprêt. 

D'un œil oblique et faux l'accompagne et se tait. " 

1. Édition 6. de Ghénier, mais cette pièce est ici reconstitaée. 
Chaqne partie du canevas en prose qui a été exécutée est suivie im- 
médiatement des vers qui la reproduisent. 

En tète de cette pièce, l'auteur a écrit : Sotto il quadro in Ingles. 
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L^admiration rit, la contemplant si beUe, 
Et d*uQ cri Tapplaudit et s*élance après elle. 
L'amour mystérieux, dans le bois à Técart, 
Seul, timide, muet, la suit d'un long regard. 
Elle n'ose point YOir Toeil de Tamour timide; 
Elle ignore Tenvie à Fceil faux et livide ; 
Bile sourit aux cris du tumulte joyeux 
Qui Tapplaudit de loin, le plaisir dans les yeux 



i 



Debout sur son char elle élève sa tète divine, ses cheveux 
sont relevés négligemment et flottent derrière elle sous un 
casque couvert de plumes agiles, «on fouet frappe les airs, 
elle agite les rênes, elle anime ses coursiers orgueilleux 
d^nn si beau fardeau. 

Courez, volez, mes beaux coursiers. 

Quoil (un nom de cheval) ta te ralentis. C'est donc en 
vain que tu as des jambes si fines... C'est donc en vain que 
je t'aimais... Tes yeux roulaient du feu quand tu me voyais 
venir te caresser... Va, je n'irai plus moi-même présenter 
à ta bouche le frein qui doit te conduire ; mes doigts n'iront 
plus s'envelopper dans ta crinière dorée, et ma main cares- 
sante ne fera plus retentir tes flancs ni ta poitrine. Et 
vous (d'autres noms de chevaux), redoublez d'ardeur. Je 
vous ferai faire de beaux harnais ; j'entrelacerai moi-même 
des rubans dans vos crinières flottantes; vous mangerez 
du pain dans ma belle main. 

Courez, volez, mes beaux coursiers. 

Ils reconnaissent la voix de l'héroïne. Ils frémissent, ils 
bondissent, leurs yeux s'enflamment, leurs oreilles se dres- 

1. Ce vers peut rappeler celui de Malherbe, dans Tode sur la prise 
de Marseille : 

Du plaisir de sa chute a fait rire les yeux. 
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sent devant enx, le fen sort de lenrs naseaux, lenrs harnais 
sont blanchis de sneur et leur frein d'écume. Us volent, le 
char vole, elle vole, eUe passe comme un éclair, le vent ne 
peut les suivre. 

Us reconnaissent tous la voix de l'héroïne ; 

Ils tressaillent, saisis à cette voix divine; 

Roulent leurs pieds dans Fair, lèvent leurs fronts ardents; 

L'or du frein tortueux résonne entre leurs dents. 

Courbant leur col nerveux, tous, en chutes pareilles 

Précipités; leurs yeux s'enflamment; leurs oreilles 

Se dressent devant eux; hérissés et fumants, 

Leur narine bondit en longs frémissements. 

Mors et harnais sont blancs de sueur et d'écume. 

U roue échappe aux yeux, l'axe bouiUant s'allume. 

Ils volent, le char vole, elle vole, elle fuit 

Comme l'agile éclair qui brille dans la nuit. 

Le vent ne peut les suivre 

et le ciel répète au loin tout à la fois les hennissements, 
les piedsfrappant la terre, les roues de fer, le fouet et la 
belle voix (jui excitent les coursiers, les seize pieds ferres, 
la bruyante narine et les cris de l'admiration qui s'élancent 
après la belle héroïne. 

Sous la dent de l'acier aux pointes lumineuses. 
Joignant d'un velours noir les bandes sinueuses, 
Un camée éclatant, sur l'argile d'azur. 
Presse contre son flanc le basin frais et pur. 
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XVIH 

Plutarqne, an traité qu*an prince doit être savant: 

Tout le monde le craint; mais il craint tout le monde. 

Le Pont a vu son roi, pendant la nuit profonde, 

Enfermé dans un coffre, attendre le soleil. 

Et dormir, en secret, d'un horrible sommeil. 

Que des songes sanglants épouyantaient sans doute; 

Comme le noir serpent s'éloigne de la route 

Et seul au fond du bois, craignant le fouet vengeur, 

Se dérobe sous terre à l'œil du voyageur. 



L'esprit humain incertain et mobile 
Est fort semblable au funambule agile. 



Doux souris, doux regards, douce voix, doux silence. 



Bacchus, sous ces forêts que tes plaintes troublèrent, 
fille de Minos, consola tes douleurs. 
Les larmes de Philis sur ces rives coulèrent; 
Elles firent naître ces fleucs. 

Ces vallons redisaient les caresses d'CEnone; 
Ce fleuve s'arrêtait aux baisers d'Arion ; 

i. Édition G. de Ghénier. 

II. 13. 
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Et ces grottes ont vu la fille de Latone 
Descendre au sein d'Endymion. 



Mer qui, pour séparer les amis, les amants, 
Amoncelles entre eux tes remparts écumants; 
Inexorable mer dont les fureurs jalouses 
Dévorent les époux qui cherchent leurs époqses, 

mer, du jeune amant. . 

Ne pus vaincre Fespoir, la jeunesse et Tamottr. 
O mer, tu fus domptée, et ta rage écumwkte 
Ne Tengloutit qu*à son retour ^ 



XVffl» 

Stances sur l'ouvrage intitulé Catéchisme français ou 
Principes de morale républicaine à Vttsage des écoles 
primaires, par M. de la Ghabeauisière. 

Ce livre chaste et simple à tout âge est utile, 
IL est sage et pensif pour plaire au bon vieillard. 
Fier et nerveux pour l'homme, et pour Tenfant docile 
Comme lui doux et pur, et comme lui sans art. 

A, Voy. Voltaire, Dictionnaire philosophique, au mot épigramme: 

Léandre, coadnit par l'Anoiir, 
En nageant disait aux orages : 
Laissez-moi gagner les riTagel^ 
Ne me noyez qu'à mon retour. 

a. Édition de 6. de Chénier. 



POÉSIES DITBRSES Sf7 

Chaque vers dans ce livre est une vérité; 
Leur sens précis et vrai s'imprime en la mémoire ; 
L'homme y lit son état, Tenfant ce qu'il doit croire. 
Le vieillard ce qu'il a dit, fait ou médité. 

Haïssons les tyrans, perdons la tyrannie. 
Qu'il soit déclaré traître et proscrit en tout lieu 
L'impie et l'inhumain, prêcheur de calomnie. 
Qui di^ que les tyrans sont l'image de Dieu. 

Parents, prenez ces vers, et par des prix de gloire 
Récompensez l'enfant qui les récite bien. 
Que leur sens vertueux germe dans sa mémoire ; 
11 sera ûls, ami» père, époux, citoyen. 

Qui peut plaire longtemps? Rien que la vérité. 
Elle est simple, elle est nue et n'en est que plus belle 
Ce livre écrit par elle est simple et nu comme elle; 
Et comme elle en aaissant il sera rebuté. 

Toi qui crains de mentir et n'as point d'antre crainte, 
Et par qui sur son char le vice est combattu, 
Heureux de qui l'on dit : C'est la vérité sainte 
Qui dicta ses écrits amis de la vertu. 



Son toit 

Là, chacun sur la publique foi 

Dort et repose en paix à l'ombre de la loi, 

Et 

Achève. . . la route de la vie. 



• • • 
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XIX* 



COMPARAISON 



Ainsi rhomme endormi dans un songe brillant 
Croit s'élever de terre; il s'évapore, il nage, * 
Des liens de son corps s'envole et se dégage, 
Loin, au-dessus des monts, et planant sur la n)er, 
S'écoule, et fuit rapide et léger comme l'air. 
Son rêve, à son réveil, l'agite. Il s'y replonge. 
Il tente; il veut douter que ce puisse être un songe; 
Il cherche à s'envoler, et contraint de rester, 
Maudit ce corps pesant qu'on l'oblige à porter. 

Cette comparaison peut s'appliqner à tin homme qui a 
enfanté un projet au-dessus de ses forces... C'est un obj^t 
de cette comparaison entre mille ; car il y en a beaucoup 
à choisir qui sont moins communs... et plus saillants... 



Que de forcer mes yeux à voir le jour dans l'ombre, 
Ou ma bouche, en goûtant et l'absinthe et le fiel, 
A croire savourer les délices du miel. 



i. Édition de G. de Ghénier. 
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L'immense trident frappe^ et le sol mugissant 
Tremble, s'entr'ouvre et jette un coursier frémissant. 



Le bonheur des méchants est un crime des dieux ^ 



1. Ce Ters est extrait des Commentaires rar Malherbe, où André 
cite et traduit ainsi le vers grec : 

6foû ^'dvsi^oç roijç xaxoù; eu^at^ovcîv. 
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SATIRES 



I* 



H est bon de tout feindre et même la pudeur. 
Mais qui peut sans dégoût, sans subite froideur, 
Voir une beauté mûre et presque sous les rides 
Affecter d*un enfant les alarmes timides ? 
Tout mensonge a besoin d'un air de vérité; 
Et j*aime mieux cent fois Tindiscrète gatté, 
Trop folle, trop bardie, et qui n'est pas sans grâce. 
Que d*une antique Agnès la risible grimace. 



IP 



Alors pour son argent il a danse, musique. 
Goût, talents, grâce, esprit, fauteuil académique; 
Grand cercle de beautés qui viennent chaque nuit 
Le bercer, rendormir, veiller près de son lit; 
Maîtresse au nez fripon qui Taime et lé ruine ; 
Bimeurs, toujours amis de ceux chez qui l'on dine; 
Tous pirates rusés qui s'entendent fort bien ; 
Vrais barbiers de Midas, qui du bon Phrygien 
Par eux loué, flatté, mis au rang des merveilles, 
Sous un bandeau royal déguisent les oreilles. 

1. Édition de 6. de Ghénier. 
S. Édition de 6. de Ghénier. 
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in* 



Le bon Chartrain *, vieil imbécile honnête, 
La larme à Fceil, les sens toujours bouffis, 
D'un froid pathos, dit : Courage, mon fils. 
Gela promet 

... et le grand Jean Fr6ron ' 
Digne héritier du grand Aliboron, 
Fils glorieux d'un si glorieux père. 
De cette gent l'étoile est bien prospère I 
renommée! ô sort! 6 dieux jaloux! 
Quoi! la faveur gouverne aussi chez vous! 
Voilà Gorsas ^ dont la facond^aimable 
Sans Durosoy ' serait incomparable. 
Quel art, quel goût, quelle âme, juste ciel! 
Sont dévoilés par Pierre Manuel ^ ! 
Burke est sublime, et d'Entragues l'admire, 
Et Goquillart rit et ne fait point rire. 
Ces grands esprits, vains jouets du trépas, 
Sont inconnus comme s'ils n'étaient pas. 
Et les Frérons accaparent l'histoire. 
. D'un œil d'amour les muses et la gloire 
Veillent sur eux, illuminent leurs fronts 

1. fiditioB d« 6. d« Chénier. 
9. PétioD. 

3. Rédactear du journal VOrateur du peuple. 

4. Rédacteur du journal le Courrier de Versaillei, 

5. Rédacteur du journal la Gazette de PmrU, 
0. Député de Paris à la CooTention. 



m 



m 
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Et ce grand nom de FréroDs en Frérons 
Doit à jamais lasser le c... poète 
De la déesse à la double trompette ^. 

les sublimes destins 

Du sieur Bagnols, le Boileau des catins <• 



Un marquis bègue et qui n*est des plus sots, 
Gros chansonnier qui crève de bons mots, 
Contre eux aiguise, en sa gaité caustique. 
Vingt calembours pétris de sel attique. 



Ainsi souvent, quand, d*une égale haleine. 
Six forts coursiers font voler sur la plaine 
D'un char léger les quatre orbes roulants. 
Le poil dressé, vingt dogues turbulents. 
Précipités dans leur rage imbécile. 
Viennent en vain mordre la roue agile. 
La roue agile et les coursiers nerveux. 
Sans écouter ces cris tumultueux, 
Sans se hâter, poursuivent leur carrière. 
Le char bondit et couvre de poussière 
Le sot troupeau dont ^importune voix 
Le suit de loin par de rauques abois. 

i . Allusion aux vers bien connas de la Pucelle : 

La Renommée a tonjoan deux trompettes, ete» 
%, Riyarol. selon M. Becq de Fonqnières. 
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De recueillir pour double récompease, 
Avec l'estime et Tamitié des bons, 
Un autre bien : la haine des fripons. 



IV < 



Or venez maintenant, graves déclamateurs, 
D*almanachs, de journaux, savants compilateurs; 
Déployez pour mes vers vos balances critiques, 
Flétrissez-les du sceau des lettres italiques ; 
Citez faux de grands noms, épouvantails des sots; 
Aux lourds raisonnements joignez de lourds bons mots; 
Assurez que ma muse est froide ou téméraire, 
Que mes vers sont mauvais, que ma rime est vulgaire. 
Je i*ai bien fait exprès; votre chagrin m'est doux. 
Je serais bien fâché qu'ils fussent bons pour vous. 
Mon Dieu ! lorsqu'imitant ce bon roi de Phrygie, 
Vous jugez ou le drame, ou Tode, ou l'élégie, 
Faut-il que nul démon, ami du genre humain. 
Jamais à votre front ne porte votre main ! 
Vous sauriez une fois combien les doctes veilles * 
Sur votre tête auguste allongent vos oreilles 

1. Revue de Paris, 1830. 

2. Nous admettons pour ce vers ane correction da premier éditonr. 
André Ghénier avait écrit : 

Vous connaîtriez an moins combien vos doctes veilles 
ce qni faisait un vers faux. 
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VI 



C'est son chei'-d'œuvre, il lit : stadieux auditeur, 
Admirez. Ce matin, fougueux déclamateur. 
Loin du bruyant démon qui le presse et Fagite, 
Maîtres, valets, portier, ils ont tous pris la fuite. 
L'escalier a tremblé des éclats de sa voix. 
Il s'est gratté le front; il s*est rongé les doigts. 
Pour être un grand rimeur il sait ce qu*il en coûte. 
Ses ongles en entier disparaîtront, sans doute, 
SMl faut qu'une autre fois, Apollon, qui lui rit, 
D'un tel moment de verve échauffe son esprit. 



I 
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La couronne toujours ne fait pas la victoire. 

Que Voltaire, partout, à l'encens immortel. 

Aille de son Quinault recommander l'autel; 

A juger des bons vers les oreilles bien nées, 

De ses hymnes pompeux justement étonnées. 

Ne trouvent, quoi qu'ait dit un si grand défenseur. 

Dans cet amas d'écrits humbles, nus, sans couleur, 

1. Édition de 6. de Chénier. 

a. M. Sainte-BeuTe a cité ce Ters d'André Chénier qui se rattache 
Itten ici : 

Grand rimeur anx dépens de seg ongles rongés. 

3. Édition de 6. de Chénier. 
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Se traînant sur leur molle et rampante harmonie, 
Rien qu^un rimeur glacé, sans verve, sans génie, 
Que trente vers charmants, dans ce recueil épars, 
N^auraient point dû si fort grandir à ses regards. 



Ce n'est pas ainsi q[U*écrivait Montaigne, des nouveau 
tés, eto. TouteB objections, critiques, jugements, qui pleu- 
vront de tous o6tés. On n'a besoin pour les faire ni de 
savoir, ni d'esprit, ni de réflexions, ni de goût. Il ne faut 

Qu^être sot; et les sots abondent cette année. 



VII 4 



^- n faut avec le fer les soumettre à la loi. 

B 

— Non, grand Dieu! point de sang. 



-^ Les citoyens pervers doivent être punis. 

B 

— Les citoyens pervers sont les cœurs saugulaaires 
Qui vont, le fer en main, persuader leurs frères. 

i. Édition de 6. de Ghénier 
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VHP 



poar lui 

L*ombre du cabinet en délices abonde. 

S'il fuit les graves riens, noble ennui du beau monde, 

Ou si cbez la beauté qui Fadmit en secret, 

Las de parler enfin, il demeure muet, 

Il regagne à grands pas son asile et Tétude ; 

Il y trouve la paix, la douce solitude. 

Ses livres, et sa plume au bec noir et malin. 

Et la sage folie, et le rire à TobII fin. 



Dans un poème sur ce que nous n'avons point de naï- 
vetés... Je n'irai point au théâtre, à la %our, à la ville, 
subir les caprices d'un public trop superbe et non moins 
ignorant... 

1. Édition de G. de Ghinier. 
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n 



A LA FRANCE* 



France I ô belle contrée, ô terre généreuse, qne le ciel 
indulgent forma pour être heureuse, le Nord ne... le Midi 
ne... Tu n*as point de ces arbres dont Tombre est mor- 
telle... nec miseras faîlunt aconita legentes.,, les tigres, 
les serpents... Tu as des chevaux (renommés) en Poitou... 
en Limousin... Tes montagnes ont de superbes forâts... La 
Bourgogne, Champagne, Aquitaine, Pyrénées font mûrir 
des vignes... La Provence couronne la mer d'oliviers, 
d'orangers, de citronniers, de grenadiers... Ajoutez mille 
fleuves, la Seine, la Moselle, Tindomptable Qaronne, la 
Dordogne, (rAveyron), la Gironde, la Saône, la Meuse, 
TAude, où j'ai passé mon enfance, la Loire, le Rhône im- 
pétueux, fils des Alpes glacées, font partout croître sur 
leurs rivages les moissons, et les fleurs, et les gras pâtura- 
ges. Dirai-je ces ports sur les deux mers... ces ponts... ces 
villes florissantes... ce canal du Languedoc... ces beaux 
chemins que les Trudaine..?... Tes peuples ont chassé les 
Anglais, ont etc. La nature les a faits doux, bons, enclins 
à la joie... mais ils deviennent tristes... France, trop 
heureuse si tu savais profiter de ce que les dioux t'avaient 
donné I... L* Anglais qui a un si beau gouvernement, TAn- 

1. Édition 1819. 

3. Le titre de cette pièce, tel qa*il existe en tête do canevas ma- 
nuscrit, e»^ Bymne à la Justiee. C'est le premier éditeur qui loi a 
donné celni d'Hymne à la France, sons leqnel elle est connue. 
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glais dont le courage le sanve de tout nanfrage, l'Anglais 
qui Vépie et s'enrichit de tes fautes, t'insulte et triomphe... 
Oh ! combien tes collines tressailliraient de se voir libres et 
dopjieraient volontiers leur vin et leur huile pour la liberté... 
J'di vu dans les villages les mendiants... Timage de la 
misère... les paysans foulés aux pieds par les grands, dé- 
couragés... impôts, sur le sel, corvées, ezacteurs, mille 
brigands couverts du nom sacré du prince désolant une 
province et se disputant ses membres déchirés^. 

France ! ô belle contrée, ô terre généreuse 

Que les dieux complaisants formaient pour être heureuse 

Tu ne sens point du nord les glaçantes horreurs, 

Le midi de ses feux t'épargne les fureurs. 

Tes arbres innocents n'ont point d'ombres mortelles; 

Ni des poisons épars dans tes herbes nouvelles 

Ne trompent une main crédule ; ni tes bois 

Des tigres frémissants ne redoutent la voix; 

Ni les vastes serpents ne traînent sur tes plantes 

En longs cercles hideux leurs écailles sonnantes. 

Les chênes, les sapins et les ormes épais 

En utiles rameaux ombragent tes sommets, 

Et de Beaune et d'Aï les rives fortunées, 

Et la riche Aquitaine, et les hauts Pyrénées, 

Sous leurs bruyants pressoirs font couler en ruisseaux 

Des vins délicieux mûris sur leurs coteaux. 

La Provence odorante et de Zéphyre aimée 

Respire sur les mers une haleine embaumée, 

Au bord des flots couvrant, délicieux trésor, 

I. Ce canevas a été publié par M. Becq de Fouqaières, dans lo 
Temps da l«r novembre 1878. 
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L*oraDg6 et le citron de leur tunique d'or; 
Et plus loin, au penchant des collines pierreuses, 
Forme la grasse olive aux liqueurs savoureuses. 
Et ces réseaux légers, diaphanes hahits. 
Où la fraîche grenade enferme ses rubis. 
Sur tes rochers touffus la chèvre se hérisse. 
Tes prés enflent de lait la féconde génisse. 
Et tu vois tes brebis, sur le jeune gazon. 
Épaissir le tissu de leur blanche toison. 
Dans les fertiles champs voisins de la Touraine, 
Dans ceux où TOcéan boit l'urne de la Seine, 
S'élèveut pour le frein des coursiers belliqueux. 
Ajoutez cet amas de fleuves tortueux. 
L'indomptable Garonne aux vagues insensées, 
Le Rhône impétueux, fils des Alpes glacées, 
La Seine au flot royal, la Loire dans son sein 
Incertaine, et la Saône, et mille autres enfin 
Qui nourrissent partout, sur tes nobles rivages. 
Fleurs, moissons et vergers, et bois et pâturages ; 
Rampent au pied des murs d'opulentes cités, 
Sous les arches de pierre à grand bruit emportés. 

Dirai-je ces travaux, source de l'abondance, 

Ces ports où des deux mers l'active bienfaisance 

Amène les tributs du rivage lointain 

Que visite Phébus le soir ou le matin : 

Dirai-je ces canaux, ces montagnes percées, 

De bassins en bassins ces ondes amassées 

Pour joindre au pied des monts l'une et l'autre Téthysî 

Et ces vastes chemins en tous lieux départis. 

Où l'étranger, à l'aise achevant son voyage, 

II. 14. 
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Pense au nom des Trudaine et bénit leur ouvrage *f 

Ton peuple industrieux est né pour les combats. 
Le glaive, le mousquet n'accablent point ses bras. 
Il s*élance aux assauts, et son fer intrépide 
Chassa Timpie Anglais, usurpateur avide. 
Le ciel les fit humains, hospitaliers et bons, 
Amis des doux plaisirs, des festins, des chansons ; 
Mais faibles, opprimés, la tristesse inquiète 
Glace ces chants joyeux sur leur bouche muette, 
Pour les jeux, pour la danse appesantit leurs pas, 
Renverse devant eux les tables des repas, 
Flétrit de longs soucis, empreinte douloureuse. 
Et leur front et leur &me. France ! trop heureuse 
Si tu voyais tes biens, si tu profitais mieux 
Des dons que tu reçus de la bonté des deux ! 

Vois le superbe Anglais, l'Anglais dont le courage 
Ne s'est soumis qu'aux lois d'un sénat libre et sage« 
Qui t'épie, et, dans l'Inde éclipsant ta splendeur, 
Sur tes fautes sans nombre élève sa grandeur. 
Il triomphe, il t'insulte. Oh ! combien tes collines 
Tressailliraient de voir réparer tes ruines. 
Et pour la liberté donneraient sans regrets, 
Et leur vin, et leur huile, et leurs belles forêts! 
J*ai vu dans tes hameaux la plaintive misère, 
La mendicité blême et la douleur amère. 
Je t'ai vu dans tes ))iens, indigent laboureur, 



i. Trudaine, directenr des Ponts et Chaussées sous Louis XV. 
C'était ]*aïeul «les frères Trudaine, les amis de collège d'André. 



HYMNES 247 

D*uii fisc avare et dur maudissant la rigueur, 
Versant aux pieds des grands des larmes inutiles, 
Tout trempé de sueurs pour toi-même infertiles, 

Découragé de vivre, et plein d*un juste eflh*oi 

< 

De mettre au jour des fils malheureux comme toi ; 

Tu vois sous les soldats les villes gémissantes ; 

Corvée, impôts rongeurs, tributs, taxes pesantes, 

Le sel, fils de la terre, ou même Teau des mers, 

Source d'oppression et de fléaux divers; 

Vingt brigands, revêtus du nom sacré du prince ', 

S'unir à déchirer une triste province. 

Et courir à Tenvi, de son sang altérés, 

Se partager entre eux ses membres déchirés ! 

O sainte égalité, dissipe nos ténèbres. 

Renverse les verrous, les bastilles funèbres. 

Le riche indifférent, dans un char promené. 

De ces gouffres secrets partout environné. 

Rit avec les bourreaux, s'il n'est bourreau lui-même; 

Près de ces noirs réduits de la misère extrême 

D'une midtresse impure achète les transports, 

€hante sur des tombeoux, et boit parmi des morts. 

Malesherbes, Turgot, 6 vous en qui la France 
Vit luire, hélas ! en vain, sa dernière espérance; 
Ministres dont le cœur a connu la pitié, 
Ministres dont le nom ne s'est point oublié. 
Ah! si de telles mains, justement souveraines, 
Toujours de cet empire avaient tenu les rênes ! 

4. (Hi a TU dans le canerat en pnfse: 

Mille brigands eonyerts da nom sacré da prince. 
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L*équité clairvoyante aurait régne sur nous 
Le faible aurait osé respirer près de vous ; 
L*oppresseur, évitant d'armer de justes plaintes, 
Sinon quelque pudeur, aurait eu quelques craintes; 
Le délateur impie, opprimé par la faim, 
Serait mort dans Fopprobre, et tant d*hommes enfin, 
A Finsu de nos lois, à Tinsu du vulgaire, 
Foudroyés sous les coups d'un pouvoir arbitraire. 
De cris non entendus, de funèbres sanglots, 
Ne feraient point gémir les voûtes des cachots. 

J*ai dit : Vierge adorée 1 en quels lieux te chercher? 
(parler ensuite de ce» innocents accusés et condamnés, des 
hommes éloquents qui les défendent et qui encourent l'ini- 
mitié des juges ignares et pervers). Finir par : Non, je ne 
veux plus vivre...*. 

Non, je ne veux plus vivre en ce séjour servile; 

J*irai, jMrai bien loin me chercher un asile. 

Un asile à ma vie en son paisible cours. 

Une tombe à ma cendre à la fin de mes jours. 

Où d'un grand au cœur dur l'opulence homicide 

Du sang d'un peuple entier ne sera point avide. 

Et ne me dira point, avec un rire affreux. 

Qu'ils se plaignent sans cesse et qu'ils sont trop heureux; 

Où, loin des ravisseurs, la main cultivatrice 

Recueillera les dons d'une terre propice; 

Où mon cœur, respirant sous un ciel étranger. 

Ne verra plus des maux qu'il ne peut soulager ; 



1. Suite et fin du canevas en prose, se trouvant dans t'éditioa de 
6. de Chénier. 
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Où mes yeux, éloignés des publiques misères, 
Ne verront plus partout les larmes de mes frères, 
Et la pâle indigence à la mourante voix, 
Et les crimes puissants qui font trembler les lois. 

Toi donc, Équité sainte, ô toi, vierge adorée, 
De nos tristes climats pour longtemps ignorée, 
Daigne du haut des cieux goûter le noble encens 
D'une lyre au cœur chaste, aux transports innocents, 
Qui ne saura jamais, par des vœux mercenaires. 
Flatter, à prix d'argent, des faveurs arbitraires, 
Mais qui rendra toujours, par amour et par choix. 
Un noble et pur hommage aux appuis de tes lois. 
De vœux pour les humains tous ses chants retentissent: 
La vérité Fenflamme, et ses cordes frémissent 
Quand Fair qui Tenvironne auprès d'elle a porté 
Le doux nom des vertus et de la liberté. 

II* 

Au bord du Rhône, le 7 juillet 1790 «. 

Terre, terre chérie 

Que la liberté sainte appelle sa patrie; 
Père du grand sénat, ô sénat de Romans, 
Qui de la liberté jeta les fondements 3; 

i. Édition 1819. 

2. C'est le premier éditear qui donne cette épigraphe contestée par 
M. 6. de Chénier 

3. En 4788,' ce fut à Vizille d'abord, et ensuite à Romans, que te 
tinrent les états du Dauphiné, célèbres dans l'histoire de la Révola- 

. lion française (B. de F.) 
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Romans, bereeau des lois, tous Grenoble et Valenee, 

Vienne; toutes enfin) monts sacrés d*où la France 

Vit naître le soleil avec la liberté! 

Un jour le voyageur par le Rbône emporté, 

Arrêtant Taviron dans la main de son guide, 

En silence, debout sur sa barque rapide. 

Fixant vers TOrient un œil religieux, 

Contemplera longtemps ces sommets glorieux ; 

Car son vieux père, ému de transports magnanimes. 

Lui dira : Vois, mon fils, vois ces augustes cimes. 



nn 

U FRANCE LIBRB 
1791 

Entre l'Océan, les Alpes et les Pyrénées, j'ai vu une 
femme (la France) malade, languissante... mais à travers 
cet état de langueur, on découvrait ee qu'elle aurait été. 

Quelques grands hommes sont éclairés, mais la nation 
est encore barbare... tel un arbre né sur un terrain fan- 
geux a beau pousser vers le ciel des rameaux magnifiques... 
ses racines ne s^en plaisent pas moins à s'enfoncer dans la 
fange... 



Mais qui est-ce qui avance de si folles maximes ? — Est» 
ce THôpital... 

4. Édition do G. de Ghénier. 
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Charron, qui fut un prêtre et connut la sagesse; 
Montesquieu, ce mortel qu*eût adoré la Grèce, 
Et que, dans oe palais qui devrait Técouter, 
sot en écarlate a le front d'insulter ?«.. ^ 
Non, hactenùs «.*... 



Pour son roi, pour son père, il vient te reconnaître ^ 
Si dans un rang obscur le destin t^eût fait naître. 
Homme bon, vertueux, c'est toi, c'est encor toi' 
Que la France équitable aurait choisi pour roi. 



jour! s'écrîront-ils, jour grand et précieux. 

Jour sacré, le plus beau qu'aient fait luire les cieui, 

Quand le roi citoyen, l'idole de la France, 

Vit chaque citoyen de son empire immense 

Lui jurer d'être libre et fidèle à la loi. 

Fidèle à sa patrie et fidèle à son roi! 

Roi, l'amour des Français, rhonnèii)^ du diadème! 

Compagne de sa gloire et de son ran^ suprême, 

Reiae, couple chéri, contemplez vos bienfaits : 

Par vous la liberté naît au sein de la paix! 

Vous ne voulez de nœuds, entre vous et la France, 

Que d'amour, de. respect, de foi, de confiance! 

Contemplez vos bienfaits, et qu'en un long oubli 

4, Allasion à la lettre da cardinal de Fleary» lorsque MonteMpiiei 
se présenta à l'Académie française. 
Le peuple français. 
8. Variante : 

Juste» bon. Tortueux, c'est toi, c^est encor toi. 
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Tout sujet de douleur demeure enseveli. 

Toujours sur son berceau qu^anime \u\ ^Tand courage» 

La liberté naissante élève quelque orage, 

Et le peuple, agité dans ses fougueux efforts, 

Souvent à quelque excès égare ses transports; 

Mais la concorde enfin, et Tordre, et rharmonie. 

Amènent près de vous la France réunie ; 

Et le calme et la paix sont préparés pour vous. 

Dans le port que vos mains ont ouvert devant nous. 



IV* 



S. ^ père de la loi, père de la patrie. 



Toi-même, Riquetti, flambeau de Féloquence! 
Si pour la liberté, pour les lois, pour la France, 
Ce long amas d^écrits, de travaux, de combats. 
Peut d'un voile d*oubli couvrir tes premiers pas. 

Vos bienfaits ont même fait commettre des crimes. 

Car le même soleil qui dore les moissons 
Fait sortir la vipère et nourrit les poisons. 



I. Édition de 6. de Chunier 
9* Sieyés. 
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A LA PAUVRETE 

Tu as le regard noble et fier... ta as une âme ten- 
dre et sensible... tu partages ton pain arec nn autre indi- 
gent... Couverte de haillons poudreux et troués, tu es belle 
et respectable... tu ne gémis point... tu gardes le silence... 
tu n'accuses point les dieux... Assise sur de la paille ou 
sur un fumier, tu es heureuse et tranipiille... tu chantes... 
ta conscience pure fait reluire dans tes traits un calme 
sublime et ne trace aucun crime sur ton front... Tu ne 
reçois de bienfaits que des amis que tu estimes... Sur ton 
grabat, d*un regard tranquille et fier tu repousses bien 
loin le richard et son dédain «tupide ou ses dons insolents... 
tu méprises la richesse infâme et qui trouble Tàme de re- 
mords... tu es toujours libre... 

Ajouter à la pauvreté : 

C'est toi qui au nombre des trois cents Fabiens... toi 
qui rougis de sang carthaginois les flots de Sicile... toi qui 
dans Sparte, toi qui dans THelvétie... 



VP 



AU TEMPS 

(Ne point parler de sa faux, ni de tous ces autres em- 
blèmes antiques... tâcher d*en inventer de nouveaux.) Tu 
révèles les crimes cachés, tu fais connaître Finnocence... 

i. Édition de 6. de Ghénier. 
1. Jbid. 

II. io 
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Finir en racontant rhistoire d'Ibycus et des oies^. Con- 
science, remords, dieux yengeurs, dieux secrets pour qui 
le crime n*est jamais absous, par qui il n^est pas possible 
d^éitre coupable en repos. Vous montrez à Néron sa mère... 
au féroce Richard, dans son sommeil, ses neveux, ses # 

frères... tous enfermez le flls de Charles VII dans 1^- * 

ceinte d'un palais... etc. 

Plus exaetement : dei gruei. 



ODES 



ODES 



V 



La déesse aux cent voix bruyantes 
A, du séjour sacré des âmes innocentes, 

Percé les ténébreux chemins. 
Là, du jeune La Barre un bois triste et nocturne 
Voit à pas lents errer loin de tous les humains 

L*ombre superbe et taciturne. 

La nymphe ailée auprès de lui 
Descend : « Viens, lui dit-eHe, il est temps que ta haine 
Pardonne à la race humaine; 

Ta patrie est juste aujourd'hui. > 



n« 



J'ai TU sur d'autres yeux, qu'amour faisait sourire. 

Ses doux regards s'attendrir et pleurer, 
Et du miel le plus doux que sa bouche respire 
Une autre bouche s'enivrer. 

Et quand sur mon visage, inquiev, tourmenté, 

Une sueur involontaire 
Exprimait le dépit de mon cœur agité. 
Un coup d'œil caressant, furtivemen^ jeté. 
Tempérait dans mon sein cette souffrance amère. 

1. Édition dp G. de Ghénier. 
% Édition 18i9. 
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Ah 1 dans le fond de ses forêts 
Le ramier, déchiré de traits, 
Gémit au moins sans se contraindre; 
Et le fugitif Actéon, 
Percé par les traits d*Orion ', 
Peut Taccuser et peut se plaindre. 



IIP 



AUX PRBMIBBS FRUITS DE MON VERGER* 

Précurseurs de Tautomne, 6 fruits nés d'une terre 
Où Fart industrieux, sous ses maisons de verre, 
Des soleils du Midi sait feindre les chaleurs. 
Allez trouver Fanny, cette mère craintive. 
A sa fille aux doux yeux, fleur débile et tardive. 
Rendez la force et les couleurs. 

Non qu'un péril funeste assiège son enfance; 
Mais du cœur maternel la tendre défiance 
N'attend pas le danger qu'elle sait trop prévoir. 
Et Fanny, qu'une fois les destins ont frappée. 
Soupçonneuse et longtemps de sa perte occupée. 
Redoute de loin leur pouvoir. 



I. Cest-à^ire tout simplement : Et le ftigitif cerf peroé par les 
traits d'an chasseur. 
3. Édition 1819. 
3. C'est le premier éditeur qpi a donné ce titre. 
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L*été va dissiper de si promptes alarmes. 
Nous devons en naissant tous un tribut de larmes. 
Les siennes ont déjà trop satisfait aux dieux. 
Sa beauté, ses vertus, ses grâces naturelles, 
N*ont point des dieux sans doute, ainsi que des mortelles. 
Armé le courroux envieux. 

Belle bientôt comme elle, au retour d'Érigone 
L'enfant va ranimer, nourrisson de Pomone, 
Ce front que de Borée un souffle avait terni. 
Oh! de la conserver, cieux, faites votre étude; 
Que jamais la douleur, même l'inquiétude, 
N^approchent du sein de Fanny. 

Que n'est-ce encor ce temps et d'amour et de gloire 
Qui de PoUux, d'Alceste, a gardé la mémoire. 
Quand un pieux échange apaisait les enfers ! 
Quand les trois sœurs pouvaient n'être point inflexibles, 
Et qu'au prix de ses jours, de leurs ciseaux terribles 
On rachetait des jours plus chers ! 

Oui, je voudrais alors qu'en effet toute prête, 
La Parque, aimable enfant, vint menacer ta tête, 
Pour me mettre en ta place et te sauver le jour ; 
Yoir ma trame rompue à la tienne enchaînée. 
Et Fanny s'avouer par moi seul fortunée. 
Et s'applaudir de mon amour. 

Ma tombe quelque jour troublerait sa pensée. 
Quelque jour, à sa fille entre ses bras pressée, 
L'œil humide peut-être, en passant près de mol : 
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c Celui-ci, dirait-elle, à qui je fus bien chère, 
Fut content de mourir, en songeant que ta mère 
N'aurait point à pleurer sur toi. » 



IV* 



A FANNY' 



Non, de tous les amants les regards, les soupirs 

Ne sont point des pièges perfides. 
Non, à tromper des cœurs délicats et timides 

Tous ne mettent point leurs plaisirs. 

Toujours la feinte mensongère 
Ne farde point de pleurs, vains enfants des désirs. 

Une insidieuse prière. 

Non, avec votre image, artifice et détour, 

Fanny, n'habitent point une âme ; 
Des yeux pleins de vos traits sont à vous. Nulle femme 

Ne leur paraît digne d*amour. 

Ah ! la pâle fleur de Glytie 
Ne voit au ciel qu'un astre ; et l'absence du jour 

Flétrit sa tête appesantie. 

Des lèvres d'une belle un seul mot échappé 

Blesse d'une trace profonde 
Le cœur d'un malheureux qui ne voit qu'elle au monde. 

i. Édition 4819. 

2. Le titre est de la main du premier éditeur. 
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Son cœur pleure en secret frappé. 
Quand sa bouche feint de sourire. 
n fuit; et jusqu'au jour, de son trouble occupé. 
Absente, il ose au moins lui dire : 

« Fanny, belle adorée, aux yeux doux et sereins, 

Heureux qui n'ayant d'autre envie 
Que de vous voir, vous plaire et vous donner sa vie. 

Oublié de tous les humains, 

Près d'aller rejoindre ses pères. 
Vous dira, vous pressant de ses mourantes mains : 

Crois-tu qu'il soit des cœurs sincères ? > 



V« 



Fanny, l'heureux mortel qui près de toi respire 
Sait, à te voir parler, et rougir, et sourire. 
De quels hôtes divins le ciel est habité. 
La grâce, la candeur, la naïve innocence 

Ont, depuis ton enfance, 
De tout ce qui peut plaire enrichi ta beauté. 

Sur tes traits où ton âme imprime sa noblesse. 
Elles ont su mêler aux roses de jeunesse 
Ces roses de pudeur, charmes plus séduisants, 
Et remplir tes regards, tes lèvres, ton langage, 

De ce miel dont le sage 
Cherche lui-môme en vain à défendre ses sens. 

1. Édition 1819. 

II. 15. 
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Oh! que n*ai-je mol seul tout l'éclat et la gloire 
Que donnent les talents, la beauté, la victoire, 
Pour fixer sur moi seul ta pensée et tes yeux ! 
Que, loin de moi, ton cœur soit plein de ma présence, 

Gomme, dans ton absence. 
Ton aspect bien-almé m'est présent en tous lieux ! 

Je pense : Elle était là. Tous disaient : « Qu'elle est belle !» 
Tels furent ses regards, sa démarche fut telle. 
Et tels ses vêtements, sa voix et ses discours. 
Sur ce gazon assise, et dominant la plaine. 

Des méandres de Seine, 
Rêveuse, elle suivait les obliques détours.' 

Ainsi dans les forêts j'erre avec ton image ; 
Ainsi le jeune faon, dans son désert sauvage, 
D'un plomb volant percé, précipite ses pas. 
Il emporte en fuyant sa mortelle blessure ; 

Couché près d'une eau pure. 
Palpitant, hors d*haleine, il attend le Irépas, 



Mai de moins de roses, l'automne 
De moins de pampres se couronne, 
Moins d'épis flottent en moissons, 
Que sur mes lèvres, sur ma lyre, 

I. M>M Lanrent-Leconlteax (Fanny) habitait Lacienne. 
t. Notice de Sainte-Beuvei 1839. 
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Fanny, tes regards, ton sourire. 
Ne font éclore de chansons. 

Les secrets pensers de mon âme 
Sortent en paroles de flamme, 
A ton nom doucement émus : 
Ainsi la nacre industrieuse 
Jette sa perle précieuse, 
Honneur des sultanes d*Ormuz. 

Ainsi sur son mûrier fertile 
Le ver du Gathay mêle et file 
Sa trame étincelante d*or. 
Viens, mes Muses pour ta parure 
De leur soie immortelle et pure 
Versent un plus riche trésor. 

Les perles de la poésie 
Forment sous leurs doigts d*ambroisie 
D'un collier le brillant contour. 
Viens, Fanny ; que ma main suspende 
Sur ton sein cette noble offrande...' 



Envoi de qnelqne poésie à M^'Laurent-Lecoulteux. Le dw 
nier Ton est resté dans la plume de l'auteur. 
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Vin 



A FANNT VALADB* 

Quelquefois un soufQe rapide 
Obscurcit un moment sous sa vapeur humide 
L'or, qui reprend soudain sa brillante couleur : 
Ainsi du Sirius, 6 jeune bien-aimée, 

Un moment Fhaleine enflammée 
De ta beauté vermeille a fatigué la fleur. 

De quel tendre et léger nuage 
Un peu de pâleur douce, épars sur son visage, 
Enveloppa tes traits calmes et languissants ! 
Quel regard, quel sourire, à peine sur ta couche 

Entr'ouvraient tes yeux et ta bouche l 
Et que de miel coulait de tes faibles accents ! 

Oh l qu'une belle est plus à craindre 
Alors qu'elle gémit, alors qu'on peut la plaindre, 
Qu'on s'alarme pour elle. Ah ! s'il était des cœurs, 
Fanny, que ton éclat eût trouvés insensibles^ 

Ils ne resteraient point paisibles 
Près de ton front voilé de ces douces langueurs. 



I. Édition 1819. 

9. Titre donné par le premier éditeur. 
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Oui, quoique meilleure et plus belle, 
Toi-même cependant tu n'es qu'une mortelle ; 
Je le vois. Mais du ciel, toi, Forgueil et Tamour, 
Tes beaux ans sont sacrés. Ton âme et ton visage 

Sont des dieux la divine image; 
Et le ciel s'applaudit de l'avoir mise au jour. 



Le ciel t'a vue en tes prairies 
Oublier tes loisirs, tes lentes rêveries. 
Et tes dons et tes soins chercher les malheureux, 
Tes délicates mains à leurs lèvres amères 

Présenter des sucs salutaires. 
Ou presser d'un lin pur leurs membres douloureux. 



\ 



Souffrances que je leur envie! 
Qu'ils eurent de bonheur de trembler pour leur vie, 
Puisqu'ils virent sur eux tes regrets caressants ! 
Et leur toit rayonner de ta douce présence. 

Et la bonté, la complaisance, 
Attendrir tes discours, plus chers que tes présents 1 

Près de leur lit, dans leur chaumière, 
Ils crurent voir descendre un ange de lumière. 
Qui des ombres de mort dégageait leur flambeau ; 
Leurs cœurs étaient émus, comme aux yeux de la Grèce, 

La victime qu'une déesse 
Tint ravir à l'Aulide, à Galchas, au tombeau. 

Ah ! si des douleurs étrangères * 
D'une larme si noble humectent tes paupières 
Et te font des destins accuser la rigueur. 
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Ceux qui Bouffirent pour toi^ tu les plaindras peut-être; 

Et les douleurs que tu fais naître 
Ont-elles moins le droit dMntéresser ton cœur? 

Troie, antique honneur de TAsie, 
Vit le prince expirant des guerriers de Mysie 
D'un vainqueur généreux éprouver les bienfaits. 
D'Achille désarmé la main amie et sûre 

Toucha sa mortelle blessure, 
Et soulagea les maux qu'elle-même avait faits* 

A tous les instants rappelée, 
Ta vue apaise ainsi l'âme qu'elle a troublée. 
Fanny, pour moi ta vue est la clarté des cienx, 
Vivre est te regarder, et t'aimer, te le dire; 

Et quand tu daignes me sourire, 
Le lit de Vénus même est sans prix à mes yeux. 



VIII* 

YERSAILLES * 

Versaille, ô bois, ô portiques, 

Marbres vivants, berceaux antiques. 
Par les dieux et les rois Elysée e"»belli, 

A ton aspect, dans ma petitsee. 
Gomme sur l'herbe aride une fraîche rosée. 

Goule un peu de calme et d'oubli. 

• ÉditiOQ 4819. 
s. Titre donné par le premier éditeur. 



ODES 267 

Paris me semble ua autre empire, 

Dès que chez toi je vois sourire 
Mes pénates secrets * couronnés de rameaux 

D*où souvent les monts et les plaines 
Vont dirigeant mes pas aux campagnes prochaines» 

Sous de triples cintres d*ormeaux. 

Les chars, les royales merveilles. 

Des gardes les nocturnes veilles. 
Tout a fui ; des grandeurs tu n*es plus le séjour : 

Mais le sommeil, la solitude. 
Dieux jadis inconnus, et les arts et Fétiide, 

Composent aujourd'hui ta cour. 

Ah! malheureux! à ma jeunesse 

Une oisive et morne paresse 
Ne laisse plus goûter les studieux loisirs. 

Mon âme, d*ennui consumée, 
S*endort dans les langueurs. Louange et renommée 

N'inquiètent plus mes désirs. 

L'abandon, l'obscurité, TombrC; 

Une paix taciturne et sombre^ 
Yoilà tous mes souhaits. Cache mes tristes jours. 

Et nourris, s'il faut que je vive, 
De mon pâle flambeau la clarté fugitive, 

Aux douces chimères d'amours. 

L'âme n'est point encor flétrie, 
La vie encor n'est point tarie, 

1. Voyez la notice biographique en tête dn tome I. 
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Quand un regard nous trouble et le cœur et la voix. 

Qui cherche les pas d*une belle, 
Qui peut ou s*égayer ou gémir auprès d*elle, 

De ses jours peut porter le poids. 

J*aime; je vis. Heureux rivage 1 

Tu conserves sa noble image, 
Son nom, qu'à tes forêts j'ose apprendre le soir. 

Quand, l'àme doucement émue, 
J*7 reviens méditer Tinstant où je l'ai vue, 

Et l'instant où je dois la voir. 

Pour elle seule encore abonde 

Cette source, jadis féconde. 
Qui coulait de ma bouche en sons harmonieux. 

Sur mes lèvres tes bosquets sombres 
Forment pour elle encor ces poétiques nombres. 

Langage d'amour et des dieux. 

Ah! témoin des succès du crime. 

Si l'homme juste et magnanime 
Pouvait ouvrir son cœur à la félicité, 

Versailles, tes routes fleuries. 
Ton silence, fertile en belles rêveries, 

N'auraient que joie et volupté. 

Mais souvent tes vallons tranquilles. 

Tes sommets verts, tes frais asiles, 
Tout à coup à mes yeux s'enveloppent de deuil. 

J'y vois errer l'ombre livide 
D*un peuple d'innocents qu'un tribunal perfide 

Précipite dans le cercueil. 
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IX* 



Mais la haineuse ingratitude 
A laire les bienfaits seule met son étude. 

La reconnaissance aux doux yeux, 
Au souris caressant, à la longue mémoire, 
Parle, et des dieux chérie, est Famour et la gloire 

Des mortels semblables aux dieux. 

Quel fugitif, d*un pied colère, 
Va renverser Tautèl qui lui fut tutélaire? 

Quel nageur sauvé du trépas 
Brûle son bienfaiteur, le roseau du rivage? 
Quel rossignol ne chante, à couvert de Forage, 

L'ormeau qui lui tendit les bras? 

Ainsi pour ces molles prairies 
Que Versaille, au retour des Pléiades fleuries *, 

Étendit sous mes pas errants; 
Poiir ces zéphyrs, Fombre fraîche et secrète, 
Dont il a du lion, sur ma douce retraite, 

Tempéré les feux dévorants ; 

4. Édition de G. de Chénier. 
3. Le manuscrit porte : 

Que V. .. au retour des Pléiades fleuries, 

L'anteur a écrit en marge d^ cette strophe : 
Des PI. Aratus y. 263. — Ce qui veut dire : des Pléiades, Toyea 
Aratus, y. 263. Puis il cite ainsi les vers du poète grec : 

«t ^h à^ùdç okiyai xal ûfsyyésç, àW ôvo^occrroù 

^pc (leur lever) xal soTrepicct, l^sùç ^^ ouzioç, siXio'a'ovTae. 



v^ 
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Ma mase en poétique offrande 
Lui tressa Tamaranthe, immortelle guirlande 
D*où xient donc, etc.... < 



A CHARLOTTE DB COUDAT 
Exécatée le i8 juillet 1798 

Quoi! tandis que partout, ou sincères ou feintes. 
Des lâches, des pervers, les larmes et les plaintes 
Consacrent leur Marat parmi les immortels. 
Et que, prêtre orgueilleux de cette idole vile. 
Des fanges du Parnasse un impudent reptile 
Vomit un hymne infâme au pied de ses autels \ 

6 o'^KTi TMÏ Bipsoç xal itsifiaroç àp^opfvoio. 

(TtllKivSlV èxsXcUO'CV CTTSp^O/IASVOV t' àpÔTOCO. 

Et T. le scoliaste Théon, quoique interpolé. 

Eratosth. Catart. V. likeidç pcyeoTiQv 

^* f^ouat (?ôÇav cvrocç «ySpâiTOtç STrtonvfAuvoûcTKC 

xœd* fijpocv (de saison en saison). 

i. Le manuscrit offre cette yariante : 

Ma lyre» naîye interprète, 
Ainsi chanta V. (Versaille) et ma belle retraite 
D'où Tient donc... etc... 

Le poète arait passé un trait vertical sur ces trois vers, et les afail 
refaits ensuite plus bas tels qu'ils sont. (6 de Chénier,) 

%. Édition 1819. 

S. L'hymne de Xarier Audoin. 



ODES 271 

La yérité se tait I dans sa bouche glacée, 
Des liens de la peur sa langue embarrassée 
Dérobe un juste hommage aux exploits glorieux! 
Vivre est-il donc si doux? De quel prix est la vie, 
Quand, sous un joug honteux, la pensée asservie. 
Tremblante au fond du cœur, se cache à tous les yeux? 

Non, non, je ne veux point ^honorer en silence. 

Toi qui crus par ta mort ressusciter la France 

Et dévouas tes jours à punir des forfaits. ^ 

Le glaive arma ton bras, fille grande et sublime. 

Pour faire honte aux dieux, pour réparer leur crime, 

Quand d*un homme à ce monstre ils donnèrent les traits» 

Le noir serpent, sorti de sa caverne impure, 

A donc vu rompre enfin sous ta main ferme et sûre 

Le venimeux tissu de ses jours abhorrés ! 

Aux entrailles du tigre, à ses dents homicides. 

Tu vins redemander et les membres livides 

Et le sang des humains quMl avait dévorés ! 

Son œil mourant t'a vue, en ta superbe joie. 
Féliciter ton bras et contempler la proie. 
Ton regard lui disait : « Ya, tyran furieux. 
Va, cours frayer la route aux tyrans tes complices. 
Te baigner dans le sang fut tes seules délices. 
Baigne-toi dans le tien et reconnais des dieux. » 

La Grèce, 6 fille illustre, admirant ton courage, 
Épuiserait Paros pour placer ton image 
Auprès d*Harmodius, auprès de son ami; 
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Et des chœurs sur ta tombe, en une sainte ivresse. 
Chanteraient Némésis, la tardive déesse, 
Qui frappe le méchant sur son tr6ne endormi. 

Mais la France à la hache abandonne ta tète. 
C*est au monstre égorgé qu*on prépare une fête 
Parmi ses compagnons, tous dignes de son sort. 
Oh I quel noble dédain fit sourire ta bouche. 
Quand un brigand, vengeur de ce brigand farouche. 
Crut te faire pâlir aux menaces de mort ! 

C'est lui qui dut pâlir, et tes juges sinistres, 
Et notre affreux sénat et ses affreux ministres. 
Quand, à leur tribunal, sans crainte et sans appui. 
Ta douceur, ton langage et simple et magnanime 
Leur apprit qu*en effet, tout puissant qu*est le crime. 
Qui renonce à la vie est plus puissant que lui. 

Longtemps, sous les dehors d*une allégresse aimable. 

Dans ses détours profonds ton âme impénétrable 

Avait tenu cachés les destins du pervers. 

Ainsi, dans le secret amassant la tempête, 

Rit un beau ciel d*azur, qui cependant s'apprête 

A foudroyer les monts et soulever les mers. 

Belle, jeune, brillante, aux bourreaux amenée. 
Tu semblais t'avancer sur le char d'hyménée ; 
Ton front resta paisible et ton regard serein. 
Calme, sur Féchafaud, tu méprisas la rage 
D'un peuple abject, servile et fécond en outrage, 
Et qui se croit alors et libre et souverain. 
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La vertu seule est libre. Honneur de notre histoire, 
Notre immortel opprobre y vit avec ta gloire; 
Seule, tu fus un homme et vengeas les humains 1 
Et nous, eunuques vils, troupeau lâche et sans âme. 
Nous savons répéter quelques plaintes de femme ; 
Mais le fer pèserait à nos débiles mains. 

Non, tu ne pensais pas qu'aux mânes de la France 
Un seul traître immolé suffît à sa vengeance, 
Ou tirât du chaos ses débris dispersés. 
Tu voulais, enflammant les courages timides, 
Réveiller les poignards sur tous ces parricides. 
De rapine, de sang, d*infamie engraissés ^ 

Un scélérat de moins rampe dans cette fange. 
La Vertu f applaudit; de sa mâle louange 
Entends, belle héroïne, entends Faugusle voix. 
Vertu, le poignard, seul espoir de la terre. 
Est ton arme sacrée, alors que le tonnerre 
Laisse régner le crime et te vend à ses lois. 



XI « 



STROPHE PREMIERE 



mon esprit ! au sein des cieux, 
Loin de tes noirs chagrins, une ardente allégresse ' 

1. Strophe omise jnsqn'ici par les éditeurs et relevée par M. Becq 
de Fonqoières sur le texte fac-similé du manuscrit publié dans l'/fo- 
graphie des grands hommes (deuxième édition). 

S. Edition 1819. 
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Te transporte au banquet des dieux. 

Lorsque ta haine vengeresse, 
Rallumée à Faspect et du meurtre et du sang. 
Ouvre de ton carquois Tinépuisable flanc. 
De là vole aux méchants ta flèche redoutée, 

D*un fiel vertueux humectée, 
Qu'au défaut de la foudre, esclave du plus fort. 

Sur. tous ces pontifes du crime, 
Par qui la France, aveugle et stupide victime 
Palpite et se débat contre une longue mort, 

Lance ta fureur magnanime. 



ANTISTROPHB PREMIÈRE 



Tu crois, d*un éternel flambeau 
Éclairant les forfaits d'une horde ennemie, 

Défendre à la nuit du tombeau 

D'ensevelir leur infamie. 
Déjà tu penses voir, des bouts de l'univers. 
Sur la foi de ma lyre, au nom de ces pervers. 
Frémir l'horreur publique; et d'honneur et de gloire 

Fleurir ma tombe et ta mémoire ; 
Comme autrefois tes Grecs accouraient à des jeux, 

Quand l'amoureux fleuve d'Élide 
Eut de traîtres punis vu triompher Alcidé ; 
Ou quand l'arc Pythien d'un reptile fangeux 

Eut purgé les champs de Phocide. 
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EPODE PREMIERS 

Vain espoir! inutile soin! 
Ramper est des humains Fambition commune; 

C'est leur plaisir, c'est leur besoin. 
Voir fatigue leurs yeux ; juger les importune ; 

Ils laissent juger la fortune, 
Qui fait juste celui qu'elle fait tout-puissant. 
Ce n'est point la vertu, c'est la seule victoire 

Qui donne et l'honneur et la gloire : 
Teint du sang des vaincus, tout glaive est innocent. 

STROPHE DEUXIÈME 

Que tant d'opprimés expirants 
Aillent aux cieux enfin réveiller le supplice; 

Que sur ces monstres dévorants 

Son bras d'airain s'appesantisse; 
Qu'ils tombent; à l'instant vois-tu leurs noms flétris, 
Par leur peuple vénal leurs cadavres meurtris, 
Et pour jamais transmise â la publique ivresse 

Ta Icruange avec leur bassesse? 
Mais si Mars est pour eux, leurs vertus, leurs bienfaits, 

Sont bénis de la terre entière. 
Tout s'obscurcit auprès de la splendeur guerrière; 
Elle éblouit les yeux, et sur les noirs forfaits 

Étend un voile de lumière. 
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AMTISTROPHB DEUXIÈmS 

Dès lors rétranger étonné 
Se tait avec respect devant leur sceptre immense , 

Leur peuple à leurs pieds enchtdné, 

Vantant jusques à leur clémence, 
Nous voue à la risée^ à Topprobre, auK tourments; 
Nous, de la vertu libre indomptables amants. 
Humains, lâche troupeau !... mais qu'importent au sage 

Votre blâme, votre suffrage. 
Votre encens, vos poignards, et de flux en reflux 

Vos passions précipitées? 
Il nous faut tous mourir. A sa vie ajoutées 
Au prix du déshonneur, quelques heures de plus 

Lui sembleraient trop achetées. 



éPODB DEUXIMBB 

Lui, grands dieux ! courtisan menteur. 
De sa raison céleste abandonner le faite. 

Pour descendre à votre hauteur ! 
En lui-même affermi, comme Tantique athlète. 

Sur le sol où son pied s'arrête 
Il reste inébranlable à tout effort mortel. 
Et laisse avec dédain ce vulgaire imbécile, . 

Toujours turbulent et servile. 
Flotter de maître en maître et d*autel en autel. 
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xin 



Un vulgaire assassin va chercher les ténèbres ; 

Il nie, il jure sur l'autel ; 
Mais nous, grands, libres, fiers, à nos exploits funèbres, 

A nos turpitudes célèbres, 
Nous Toulons attacher un éclat immortel. 

De l'oubli taciturne et de son onde noire 

Nous savons détourner le cours. 
Nous appelons sur nous l'éternelle mémoire; 

Nos forfaits, notre unique histoire, 
Parent de nos cités les brillants carrefours^. 

gardes de Louis, sous les voûtes royales 

Par nos ménades déchirés, 
Vos tètes sur un fer ont, pour nos bacchanales 

i. Notice de Sainte-BeoTe, 1839. U afagit de la fête da 14 juil- 
let 1793. 

2. Voici ce que porte le mannsciit : 

Un Tnlgaire ass. ». ra chercher les ténèbres ; 

II nie» il jnre snr Tantel; 
Mais nous, grands, libres, fiers, à nos exploits fan., 

A nos tnrp. t. d. célèbres 

Nous venions attacher nn éclat imm. t 

i 1 
De l'oubli tacit. et de son onde n. ' \ ' 

Noos saTons détonr. le conrs. " \ 

Nous appelons sur nons l'étern. m.m.; 

Nos frf., notre nniqne hist.. 
Parent de nos cités les brillants carrefours. , 

(G. d« Chénier\ ' 

II. 16 
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Orné nos portes triomphales. 
Et ces bronzes hideux, nos monuments sacrés*. 

Tout ce peuple hébété que nul remords ne touche, 

Cruel même dans son repos, 
Vient sourire aux succès de sa rage farouche, 

Et, la soif encore à la bouche. 
Ruminer tout le sang dont il a bu les flots *. 

Arts dignes de nos yeux ! pompe et magnificence 

Dignes de notre liberté. 
Dignes des vils tyrans qui dévorent la France, 

Dignes de Fatroce démence 
Du stupide David qu'autrefois j*ai chanté ' 1 

I. M. G. de Cbénier Ut : « À ces bronses hideux, » ce qui se com- 
prend moins eiftément 
t. Le texte da manoserit est ainsi : 

0. g. ^ d. de L. Sons les Toutes royales 

Par nos paivoc^. déchirés, 
Vos tôtes sur on fer ont, pqnr nos iMtech.» 

Orné nos portes rpiopLf, 
A ces bnmses hideux, nos mon. m. sacrés. 

Tont ce ^^ptoç hébété que nal rem. ne tonehe» 

Gmel même dans son îjarv^.. 
Vient sourire aux succès de sa r. f. 

£t^ la soif encore à la bonche, 
Ruminer tout YaîpM dont il a bu les ilôts. 

(0. de Chénier), 

S. VA ifànéU la publication de Sainte Benre. Le reste est donné 
pour la première fois par M. 6. de Chénier. 

Le manuscrit porte : 

Arts dignes de nos yeux ! pompe et magnif. 
Dignes de notre è'ksitOtpiay 
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De Barca, du Niger les désertes arènes 

Noarrissent cérastes ardents ^ 
Tigres à l'œil de flamme, implacables hyènes. 

Le bitume flotte en leurs veines; 
Une rage homicide aiguillonne leurs dents. 

A de tels compagnons votre juste message 

Devait ouvrir votre cité. 
Se jeter sur le faible est aussi leur courage. 

Ils vivent aussi de carilage; 
Yoir du sang est aussi leur seule volupté. 

Mais n*osez plus flétrir de votre ignare estime 

Des mortels semblables aux dieux. 
Dans leurs mâles écrits quel foudre magnanime 

Tonne sur vous et sur le crime ! 
Ah! si le crime et vous pouviez baisser les yeux!... 



xnia 



' ECiRIT A SAINT-LAZARB 

... il demande du pain, 
On lui donne du sang. Il voit tomber des tètes; 
Il chante et ne sent plus la faim. 

Dignes desTiU Tvp. qni dér. la Fr., 

Diijnes de Tatroee démence 
Da etnpide D. qn'aatrefou j'ai chanté. 

- „. , ,.A (G. de Chéniirl 

i. Vipères d'Egypte. 

S. Édition iSl9, sauf les trois premiers rers. 
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4 

Byzanee, mon berceau, jamais tes janissaires 
Du musulman paisible ont-ils forcé le seuil? 
Vont-ils jusqu'en son lit, nocturnes émissaires. 
Porter Tépouvante et le deuil? 

Son harem ne connaît, iuTisible retraite. 
Le choix, ni les projets, ni le nom des vizirs. 
Là, sûr du lendemain, il repose sa tète, 
Sans craindre, au sein de ses plaisirs. 

Que cent nouvelles lois qu'une nuit a fait nattre. 
De juges assassins un tribunal pervers. 
Lancent sur son réveil, avec le nom de trattre, 
La mort, la ruine, ou les fers. 

Tes mœurs et ton Coran sur ton sultan farouche 
Veillent, le glaive nu, s'il croyait tout pouvoir. 
S'il osait tout braver, et dérober sa bouche 
Au frein de l'antique devoir. 

Voilà donc une digue où la toute-puissance 
Voit briser le torrent de ses vastes progrès. 
Liberté qui nous fuis, tu ne fuis point Byzanee; 
Tu planes sur ses minarets. 



\ 
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XIV* 



ECRIT A SAINT-LAZARE 

Mon Arère, que jamais la tristesse importune 

Ne trouble ses prospérités ! 
Qu*il remplisse à la fois la scène et la tribune; 

Que les grandeurs et la fortune 
Le comblent de leurs biens qu'il a tant souhaités 1 

Que les muses, les arts, toujours d*un nouveau lustre 

Embellissent tous ses travaux; 
Et que, cédant à peine à son vingtième lustre, 

De son tombeau la pierre illustre 
S*élève radieuse entre tous les tombeaux! 

Mais 

Infortune, honnêtes douleurs, 
Souffrance, des vertus superbe et chaste fille. 

Salut Mes frères, ma famille. 
Sont tous les opprimés, ceux qui versent des pleurs; 

Ceux que livre à la hache un féroce caprice ; 

Ceux qui brûlent un noble encens 
Aux pieds de la vertu que Ton traîne au supplice, 

L Les deux premières strophes sont dans l'édition de 1819» mais 
à la denxidme personne, non à la troisiôme : tes prospérités,... te 
comblent..., etc. Les strophes snivantes ont été données pour la pre- 
mière fois par M. 6. de Ghénier. Elles changent bien le caractère 
du morcean. 

II. 16. 
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Et bravent le sceptre du vice, 
Ses caresses, ses dons, ses regards menaçants. 

Ceux qui, devant le crime, idole ensanglantée, 

N^ont jamais fléchi les genoux. 
Et soudain, à sa vue impie et détestée. 

Sentent leur poitrine agitée. 
Et s*enflammer leur front d*un généreux courroux* 



XV* 

LA JEUNE CAPTIVE* 

V ^ SaiIl^ Lazare. 

L*épi naissant mûrit de la faux respecté; 
Sans crainte du pressoir, le pampre tout Tété 

Boit les doux présents de Taurore ; 
Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui, 
Quoi que Theure présente ait de trouble et d*ennui. 

Je ne veux point mourir encore. 

Qu'un stoïque aux yeux secs vole embrasser la mort. 
Moi je pleure et j*espère ; au noir souffle du nord 

1. Décade philosophique, 30 nivôse an III. 

S. La jeune eaptife était une demoiselle Franquetot de Goigny, qui 
arait épousé le duc de Fleury en 1784 et qui, incarcérée à Saint* 
Lazare avec M. de Montrond, deyint, après divorce, M»« de Moo- 
trond. Montrond et la citoyenne Franquetot (ex-duchesse de Fleury) 
furent effacés de la liste des prétendus conspirateurs moyennant une 
somme de cent louis en or. (Voy. la notice sur le procès d'André 
Ghénier en tête des Œuvres en prose.) 
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Je plie et relève ma tète. 
S'il est des jours amers,^ il en est de si doux! 
Hélas! quel miel jamais n'a laissé de dégoûts? 

Quelle mer n*a point de tempête? 

L'illusion féconde habite dans mon sein. 
D'une prison sur moi les murs pèsent en vain. 

J'ai les ailes de l'espérance : 
Échappée aux réseaux de l'oiseleur cruel, 
Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel 

Philomèle chante et s'élance. 

Est-ce à moi de mourir? Tranquille je m'endors^^ 
Et tranquille je veille, et ma veille aux remords 

Ni mon sommeil ne sont en proie. 
Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux; 
Sur des fronts abattus, mon aspect dans ces lieux 

Ranime presque de la joie. 

Mon beau voyage encore est si loin de sa fini 
Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin 

J'ai passé les premiers à peine. 
Au banquet de la vie à peine commencé, 
Un instant seulement mes lèvres ont pressé 

La coupe en mes mains encor pleine. 

Je ne suis qu'au printemps, je veux voir la moisson; 
Et comme le soleil, de saison en saison, 

Je veux achever mon année. 
Brillante sur ma tige et ThoRneur du jardin, 
Je n'ai vu luire encor que les feux du matin 

Je veux achever ma journée. 
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mort! ta peux attendre; éloigne, éloigne-toi; 
Va consoler lei cœurs que la honte, Teffroi, 

Le pâle désespoir dévore» 
Pour moi Paies encore a des asiles lerts. 
Les amours des baisers, les Muses des concerts; 

Je ne yeux point mourir encore. 

Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois 
S'éveillait, écoutant ces plaintes, cette voix, 

Ces vœux d'une jeune captive; 
Et secouant le faix de mes jours languissants, 
Aux douces lois des vers je pliais les accents 

De sa bouche aimable et naïve. 

Ces chants, de ma prison témoins harmonieux, 
Feront à quelque amant des loisirs studieux 

Chercher quelle fut cette belle : 
La grâce décorait son front et ses discours. 
Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours 

Ceux qui les passeront près d'elle. 



\\ 
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p 



— J'ai, douze ans, en secret, dans les doctes vallées, 

Cueilli le poétique miel. 
Je yeux un jour ouvrir ma ruche tout entière. 
y^DbXiB tous mes vers on pourra voir 
/Si ma muse naquit haineuse et meurtrière. 
Frustré d*un amoureux espoir, 
Archiloque aux fureurs du belliqueux ïambe 

Immole un beau-père menteur; 
Itfoi, ce n*est point au col d'un perfide Lycambe 
Que j'apprête un lacet vengeur. 
^Ma foudre n'a jamais tonné pour mes injures, 
^a patrie allume ma voix ; 
La paix seule aguerrit mes pieuses morsures; 

Et mes fureu];s servent les lois. . 
Contre les noirs Pithons et les hydres fangeuses 

Le feu, le fer arment mes mains ; 
Extirper sans pitié les bêtes venimeuses. 
C'est donner la vie aux humains. 



1. Notice de Sainte-BenTe, 1839. 
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n« 



Voûtes du Panthéon, quel mort illustre et rare 

S'ouvre yos dômes glorieux? 
Pourquoi vois-je David qui larmoie, et prépare 

Sa palette qui fait des dieux? 
ciel! faut-il le croire! ô destins! 6 fortune !... 

cercueil arrosé de pleurs ! 
que ne puis-je ouir Barère à la tribune, 

Gros de pathos et de douleurs ! 
Quelle nouvelle en France ! et quel canon d'alarmes 

Dans tous les cœurs a retenti ! 
Les fils des Jacobins leur adressent des larmes. 

Brissot, qui n'a jamais menti. 
Dit avoir vu dans Tair d'exhalaisons impures 

Un noir nuage tournoyer. 
Du sang, et de la fange, et toutes les ordures 

Dont se forme un épais bourbier. 
Et soutient que c'était la sale et vilaine âme 

Par qui Marat avait vécu. 
De ses jours florissants, par la main d'une femmes . 

Ce lien aimable est rompu ! 
Le Calvados en rit; mais la potence pleure. 

Déjà par un fer meurtrier 
Pelletier fut placé dans l'auguste demeure. 

Marat vaut mieux que Pelletier. 

i. ÉditioA de 6. de Ghéoier. A propos de la translation da corps 
de Marat an Panthéon. 
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Nul ii*aima tant le sang, n*euttaiit de soif des crimes. 

Qu'on parle d*un vil scélérat, 
Bien que Lacroix, Bourdon, soient des mortels sublimes, 

Nous ne pensons tous qu'à Marat. 
Il était né de droit vassal de la potence ; 

Il était son plus cher trésor. 
Console-toi, gibet, tu sauveras la France ! ^"^ 

Pour tes bras la Montagne encor 
Nourrit bien des héros dans ses nobles repaires, 

Le Gendre élève de Caton, 
Le grand Gollot d'Herbois, fier patron des galères. 

Plus d*un Robespierre, et Danton, 
Thuriot, et Chabot; enfin toute la bande ; 

Et club, commune, tribunal. 
Mais qui peut les compter? Je te les recommande; 

Tu feras l'appel nominal. — ^ 
Pour chanter à ces saints de dignes litanies. 

L'un demande Anacharsis Clotz ; 
L'autre veut Cabanis, ou d'autres grands génies ; 

Et qui Grouvelle, et qui Laclos. 
Mais non, nous entendrons ces oraisons funèbres, 

De la bouche du bon Garât ; 
Puis tu les enverras tous au fond des ténèbres 

Lécher le c... du bon Marat. 
Que la tombe sur vous, sur vos reliques chères, 

Soit légère, ô mortels sacrés 1 
Pour qu'avec moins d'eff^orts, par les dogues vos frères» 

Vos cadavres soient déchirés 

<Par le eitoyen ÀRcmLOQra MiSTiflOPHOU.^ 

1. Mastigophore, qiii porte un fooet. 

II. 17 
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AUX muses' 

On dit que le dédain froid et silencieux 

Devint une ardente colère, 
Lorsque le Moniteur vous eut mis sous les yeux 

Le sot fatras du sot Barère ^ : 
Qu'au Phœbus convulsif de Tignare pédant. 

De honte et de terreur troublées, 
Votre front se souvint de ce Thrace impudent ^, 

Qui vous eût toutes violées. 
On dit plus : mais je sais combien chez nos plaisants 

Grâce, j^ucelage et faconde 
Exposent une belle à des bruits médisants; 

Us veulent que sur cet immonde, 
Vous ayez, mais tout bas, aux effroyables sons 

D'apostrophes trop masculines, 
ioini: pied-plat, gredin, cuistre, et d'autres maudissons^ 

Peu faits pour vos lèvres divines ; 
Dignes de lui, d'accord; mais indignes de vous. 

Ces gens n'ont point votre langage. 
N'apprenez point le leur. Un ignoble courroux 

Justifie un ignoble outrage. 

1. Édition de 6. de Ghénier. 

3. Composé dans les derniers jours dn mois de janyier 1794. 

3. Dans la séance du 7 plaviose. 

4. Pyrène. Voy. l'histoire de Pyrène et des Muses dans une lettre 
de Racine à La Fontaine. Œuvres complètes de Racine, édition 
Saint- Marc Girardin et Louis IMoland, t. VII, p, 392. Barère était 
député des Hantes -Pyrénées. 
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IV* 

L'échafaud est pour eux une source féconde ' ; \ 
Us se travaillent à Fenvi ^ 

Â lui trouver cent noms les plus gentils du monde. 

L'un l'appelle la... l'autre la... Il rentre de ce spectacle. 
Il y mène sa femme et ceux de ses enfants qui ont été 
sages ; les autres au retour quittent leur tambour et leurs 
jeux pour venir entendre. Il leur conte quelle mine il 
avait, etc.. Tous trépignent de joie; on bénit... humanité 
héréditaire. Ceux qui l'ont vu sont l'objet de l'envie. Puis 
ils dorment contents... d'avoir vu couler aujourd'hui tant 
de... et la douce assurance d'en voir demain couler autant. 
Que Dieu les garde de mal ; qu'à leur mort leur âme passe 
au corps des loups et des panthères, elle s'y trouvera bien 
mieux. Et pour moi j'ai voulu que leur noble mémoire 
allât faire vomir un jour l'érudit qui lira cet hymne de 
leur gibet, monument d'estime et d'amour 3. 

n est vrai, plats bavards, canaille inepte et lâche, 

Vous êtes sujets du bâton, 
. ..... du bourreau, de la hache, 

De l'infamie et de Couthon*. 

4. Édition de G. de Chénier. 

2. André a écrit ces vers : 

O (TTKvpàç est pour eux une izinyin féconde. 

(G. de Chénier). 

3. Le manuscrit porte ces mots ainsi écrits en abrégé : 

... qui lira cet hymne de leur gb. monum. d'est, et d'am. 

(G. de Chénier), 

4. L'auteur n'a mis que Tinitiale G. 
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V* 



r 

Orâce à notre sénat, le ciel n'est donc plus yidel 

De ses fonctions suspendu, 
Dieu 

Au siège éternel est rendu. 
U va reprendre en main les rênes de la terre. 

n faut espérer qu'après un exil de plusieurs mois il se 
conduira mieux... et que sa première marque de repen- 
tance sera de punir ses nouveaux adorateurs... Quoi I 
Dieu tout-puissant, tu souffres que de pareils personnages 
te louent et VavouentI Tu endures la dérision ayec la- 
quelle ils te bravent, et croient que tu existes quand ils 
vivent I 

Tu ne crains pas qu*au pied de ton superbe trône, 

Spinosa, te parlant tout bas. 
Vienne te dire encore : Entre nous, je soupçonne, 

Seigneur, que vous n'existez pas. 

Que croiront les mortels, quand ils verront que sous tes 
yeux, le nom de vertu est prononcé par des bouches qui...; 
de probité, par des bouches qui...; d'humanité, par des 
bouches qui...; et que tout est le sujet de leur basse et 
dérisoire hypocrisie I 

Quoi! ton œil qui voit tout, sans les réduire en cendre, 

pénètre dans les antres affreux, où les Carrier, les Lequi* 
nio, couchés sur des cadavres, rongent des ossements hu- 

i. Édition de G. de Ghénier. Composé à propos de la fête de 
l'Être sapréme. 
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mains I Quoil tu ne fais point éclater la fondre, lorsqne 
des hommes entassés sont écrasés sous lenrs prisons par 
Fezplosion du canon 1 Tu contemples la Loire, le Rhône, 
la Charente... 

Ton œil de leurs pensers sonde les noirs abîmes, 

Ces lacs de soufre et de poisons, 
Ces océans bourbeux où fermentent les crimes; 

Que de ses plus ardents tisons 

déTore la plus lâche Euménide... car tu n'es pas réduit 
comme nous, à reconnaître un Gouthon à ses actions et à 
la bassesse de son affreux visage... Tu vois au lieu d'un 
cœur bouillir dans sa poitrine un fétide mélange de bitume, 
de rage, de haine pour la vertu, de vol, de calomnie... et 
de fange... d'où, par sa bouche impure s'exhale la mort 
des gens de bien, etc.* 



Ils vivent cependant! et de tant de victimes 
Les cris ne montent point vers toi ! 

i. La première rédaction de cette pièce continuait ainsi : 
Et tn ne tonnes pas ! et les cris de tant d'infortunés ne montent 
point jusqu'à toi t et tu laisses un pauvre diable de poète se charger 
de leur vengeance et tonner seul sur ces scélérats et sur l'horrible 
dicast... (tribunal) et jur... (jury), etc. 

Ils croyaient se cacher dans leur bassesse obscure. 



Sur ses pieds inégaux l'épode vengeresse 

Saura les atteindre pourtant. 
Diamant ceint d'azur, Paros, œil de la Grèce, 

De l'onde Egée astre éclatant 1 
Dans tes flancs où nature est sans cesse à l'ouvrage, 

Pour le ciseau laborieux. 
Germe et blanchit le marbre honoré de l'image 

Et des grands hommes et des dieux. 
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G*est un pauvre poète, 6 grand Dieu des armées! 

Qui seul, captif, près de la mort, 
Attachant à ses vers les ailes enflammées 

De ton tonnerre qui s^endort. 
De la vertu proscrite embrassant la défense, 

Dénonce aux juges infernaux 
Ces juges, ces jurés qui frappent Tinnocence, 

Hécatombe à leurs tribunaux. 
Eh bien, fais-moi donc vivre, et cette horde impure 

Sentira quels traits sont les miens! 
Ils ne sont point cachés dans leur bassesse obscure 

Je les vois, j'accours, je les tiens! 

... Dieu, la vertu... ta fille 
L'innocence, la probité, etc., ta famille,,. 



Mais pour graver aussi la honte ineffaçable, 

Paros de l'ïambe acéré 
Aiguisa le burin brûlant, impérissable. 

Fils d'Archiloque, fier André, 
Ne détends point ton arc, fléau de l'imposture. 

Que les passants pleins de tes vers. 
Les siècles, l'avenir, que toute la nature 

Crie à l'aspect de ces pervers : 
« Hou, les vils scélérats I les monstres, les infâmes I 

De vol, de massacres nourris! 
Noirs ivrognes de sang, lâches bourreaux de femmes. 

Qui n'égorgent point leurs maris ; 
Du fils tendre et pieux, et du malheureux père 

Pleurant son fils assassiné; 
Du frère qui n'a puint laissé dans la misère 

Périr son frère abandonné. 
Vous n'avez qu'une vie., ô vampires, 

Et vous n'expierez qu'une fois 
Tant de morts, et de pleurs, de cendres, de décombres. 

Qui contre vous lèvent la voix t 
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VI* 



Vingt barques, faux tissus de planches fugitives, 

S'entr'ouvrant au milieu des eaux, 
Ont-elles, par milliers, dans^ les gouffres de Loire 

Vomi des Français enchaînés. 
Au proconsul Carrier, impRTcâble après boire, 

Pour son passe- temps amenés? 
Et ces porte-plumets, ces commis de carnage. 

Ces noirs accusateurs Fouquiers, 
Ces Dumas, ces jurés, horrible aréopage 

De voleurs et de meurtriers. 
Les ai-je poursuivis jusqu'en leurs bacchanales, 

Lorsque, les yeux encore ardents^ 
Attablés, le bordeaux de chaleurs plus brutales 

Allumant leurs fronts impudents, 
Ivres et bégayant la crapule et les crimes, 

Us rappellent avec des ris, 
Leurs meurtres d'aujourd'hui, leurs futures victimes ; 

Et parmi les chansons, les cris, 
Trouvent deçà delà, sous leur main, sous leur bouche. 

De femmes un vénal essaim. 
Dépouilles du vaincu, transfuges de sa couche. 

Pour la couche de l'assassin ; 
Car ce sexe ébloui de tout semblant de gloire. 



1. ÉdilioQ de 6. de Chénier. 
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Né rhéritage da plus fort S 
Quel que soit le vainqueur suit toujours la victoire; 

D'une lèvre arbitre de mort 
Étale le baiser, le brigue avec audace ; 

Et pour nulle oppressive main 
Leur jupe n*est pesante, et Tépingle tenace 
/ N'a de pointe autour de leur sein. 
\Ze remords est, dit-on, Tenfer où tout s'expie. 

Quel remords agite le flanc. 
Tourmente le sommeil du tribunal * impie , 

Qui mange, boit, rote du sang ? 
Car qui peut noblement de leur bande perverse 

Rendre les attentats fameux? 
Ces monstres sont impurs, la lance qui les perce 

V 

"j Sort impure, infecte comme eux >. 



VII* 



Quand au mouton bêlant la sombre boucherie 

Ouvre ses cavernes de mort. 
Pâtres, chiens et moutons, toute la bergerie 

Ne s'informe plus de son sort. 

i. L'aatenr a d'abord écrit : 

Héritage-né du plus fort. 

(G. de Chinier). 

2. L'anteur a écrit : dicastère. 

3. Ces deux yers et quelques traits des ïambes précédents avaient 
été cités par M. 6. Guizot dans son cours du 3 février 1869. 

4. Édition 1819. 
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Les enfants qui suivaient ses ébats dans la plaine. 

Les vierges aux belles couleurs 
Qui le baisaient en foule et sur sa blanche laine 

Entrelaçaient rubans et fleurs, 
Sans plus penser à lui, le mangent s*il est tqndre. 

Dans cet abime enseveli 
J*ai le même destin. Je m*y devais attendre. 

Accoutumons-nous à Foubli. 
Oubliés comme moi dans cet affreux repaire, \^ 

Mille autres moutons, comme moi, 
Pendus aux crocs sanglants du charnier populaire, 

Seront servis au peuple-roi. 
Que pouvaient mes amis? Oui, de leur main chérie 

Un mot à travers ces barreaux 
Eût versé quelque baume en mon &me flétrie ; 

De Tor peut-être à mes bourreaux. . 
Mais tout est précipice. Us ont eu droit de vivre. 

Yivez, amis ; vivez contents. 
En dépit de - - soyez lents à me suivre ^ 

Peut-être en de plus heureux temps 
J*ai moi-même, à l'aspect des pleurs de Finfortune, 

Détourné mes regards distraits; 
A mon tour aujourd'hui; mon malheur impàrtune : 

Vivez, amis; vivez en paix. 

VHP 

J*ai lu qu'un batelier, entrant dans sa nacelle, 
Jetait à l'eau son aviron ; 

I. Probablement, en dépit de Fonqaier. 
9. Édition de G. de Cliénier. 

II. 47. 
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J*ai lu qu*un écuyer noble et fier sur la selle, 

Bien armé d*un double éperon, 
D*abord ôtait la bride à son coursier farouche; 

J'ai lu qu'un sage renommé, 
Avant de s'endormir, dans le fond de sa couche 

Plaçait un tison allumé ; 
JV lu que, pour franchir des routes difficiles, 

Un Automédon pétulant 
Enlevait les écrous des quatre orbes agiles 

Qui roulaient sous son char brillant ; 
J'ai lu qu'un Acléon, à son tour, sur l'arène. 

Assouvit la rage et la faim 
De ses chiens, par lui seul, pour bien servir sa haine. 

Accoutumés au sang humain. 
L'Automédon meurtri devint un Hippolyte, 

Le sage 

«.. l'écuyer à pied descendit au Cocyte. 

Le nocher * 

Un sot enfant jouait avec des grains de poudre 



Un docte à grands projets rassembla des vipères. 

Et leur prêchait fraternité. 
Mais, déchiré bientôt par ce peuple de frères. 

Il dit : — « Je l'ai bien mérité. 
Un seul de ces serpents qui se cache sous l'herbe 

E^t terrible ; et moi 

Je les réunis tous. Je joins superbe 

Et l'audace aux mauvais penchants. » 
J'ai lu maints autres faits, tous fort bons à redire; 
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Et tous ces beaux faits que j'ai lus, 
Barnave, Chapelier, Duport les devaient lire : 
Ceux-ci * ne lisent pas non plus. 



IX « 



\ 



On vil ; on vit infâme. Eh bien? il fallut rêtre;\ 

L'infâme, après tout, mange et dort. 
Ici, même en ces parcs où la mort nous fait paître. 

Où la hache nous tire au sort, 
Beaux poulets sont écrits; maris, amants sont dupes.^ 

Caquetage, intrigues de sots. 
On y chante; on y joue ; on y lève des jupes; 

On y fait chansons et bons mots ; 
L'un pousse et fait bondir sur les toits, sur les vitres, 

Un ballon tout gonflé de vent. 
Gomme sont les discours des sept cents ^ plats bélîtres, 

Donf Barère est le plus savant *. 
L'autre court; l'autre saute; et braillent, boivent, rient, 

Politiqueurs et raisonneurs ; 
Et sur les gonds de fer soudain les portes crient : 

Des juges tigres nos seigneurs 



1. Cenx-ci, c'est-à-dire ceux qai ont la farear da penple en ce 
moment. 
3. Édition de G. de Chénier. 

3. L'auteur a écrit heftsad plats bélttres, 

4. L'auteur a désigné le nom de Barère par un caractère oriental. 
If. Becq de Fonquières a déchiffré avec beaucoup de sagacité les 
deux énigmes. Voy. Documents nouveaux, etc., p. 360 et suiv. La 
Convention était, en nombre rond, composée de sept cents membres. 
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Le pourvoyeur paratt. Quelle sera la proie > 
Que la hache appelle aujourd'hui? ( 

Chacun frissonne, écoute; et chacun avec joie 
Voit que ce n'est pas encor lui. ! 

Ce sera toi demain, insensible imbécile. 



X« 



Mais qnel est ce grand brun (décrit en quatre, six on an 
pins huit vers)? ne Tai-je pas connu jadis, le dos couvert 
de longs cheveux dont il poudrait les fauteuils de Damas, 
et ricanant et ne disant rien et ambitionnant le nom 
d*homme d^esprit, etc.? Et vraiment o^est H... C'est lui- 
même 

Réputé Cicérou chez toute la bazoche 
Et bel esprit chez les catins. 

Ohl qu*il se rend bien justice quand il se met au der- 
nier rang des valets, etc. 

Tu te croyais trop vil pour avoir rien à craindre, 

Et que je te ne verrais pas. 
Et peut-être, en effet, il eût mieux valu feindre, 
/ Et ne point descendre si bas. 



IcTu vùv, $t&v tpnoç, etc. 

Recevez tous ce serment, que je renonce à la paix, etc... 
que toute ma vie je combattrai, etc. 

1. édition de G. de Ghéoier. 
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XI< 



y. 



Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphire 

Animent la fîn d*un beau jour, 
Au pied de Téchafaud j'essaye encor ma lyre. 

Peut-être est-ce bientôt mon tour. 
Peut-être avant que Theure en cercle promenée 

Ait posé sur Témail brillant, 
Dans les soixante pas où sa route est bornée, 

Son pied sonore et vigilant. 
Le sommeil du tombeau pressera ma paupière. 

Avant que de ses deux moitiés 
Ce vers que je commence ait atteint la dernière, 

Peut-être en ces murs effrayés 
Le messager de mort, noir recruteur des ombres. 

Escorté d'infâmes soldats. 
Ébranlant de mon nom ces longs corridors sombres^, 

Où seul, dans la foule à grands pas 
J'erre, aiguisant ces dards persécuteurs du crime. 

Du juste trop faibles soutiens. 
Sur mes lèvres soudain va suspendre la rime ; 

Et chargeant mes bras de liens. 
Me traîner, amassant en foule à mon passage 

Mes tristes compagnons reclus 
Qui me connaissaient tous avant l'affreux message, 

Mais qui ne me connaissent plus. 

i. Édition 1819, complétée par M. 6. de Chénier. 

S. L'édition de 1810 terminait la pièce par ce vers ainsi écrit : 

Remplira de mon nom ces longs corridors sombres. 
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Eh bien!.j*ai trop vécu. Quelle franchise auguste*. 

De mâle constance et d'honneur 
Quels exemples sacrés doux à Tâme du juste. 

Pour lui quelle ombre de bonheur. 
Quelle Thémis terrible aux tètes criminelles, 

Quels pleurs d*une noble pitié, 
Des antiques bienfaits quels souvenirs fidèles, 

Quels beaux échanges d'amitié 
Font digne de regrets Thabitacle des hommes ? 

La peur blôme et louche est leur Dieu, 
La bassesse, la fièvre^... Ah ! lâches que nous sommes 1 

Tous, oui, tous. Adieu, terre, adieu. 
Vienne, \içnne la mort! que la mort me délivre!... 

Ainsi donc, mon cœur abattu 
Cède au poids de ses maux ! — Non, non, puissé-je vivre, ^ 

Ma vie importe à la vertu. ^ 
Car rhonnête homme enfin, victime de Toutrage, 

Dans les cachots, près du cercueil, 
Relève plus altiers son front et son langage, 

Brillant d'un généreux orgueil. 
S'il est écrit aux cieux que jamais une épée 

N'étincellera dans mes mai)is ; 
Dans l'encre et l'amertume une autre arme trempée 

Peut encor servir les humains. — - 
Justice, vérité, si ma main, si ma bouche. 

Si nres pensers les plus secrets 

1. L'édition de 1819 commenç&it ici ane noayelle pièce en css 
termes : 

Que promet rarenir ? Quelle franchise auguste. 

2. L'auteur avait écrit d'abord . 

Le désespoir, la fièvre, etc. 



ïambes 303 

Ne froncèrent jamais votre sourcil farouche ; 

Et si les infâmes progrès, 
Si la risée atroce, ou, plus atroce injure, 

L'encens de hideux scélérats, 
Ont pénétré vos cœurs d'une large blessure. 

Sauvez-moi. Conservez un bras 
Qui lance votre foudre, un amant qui vous venge. ^^ 

Mourir sans vider mon carquois ! — 
Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange 

Ces bourreaux barbouilleurs de lois ! - — 
Ces vers cadavéreux de la France asservie, -^ 

Égorgée ! ô mon cher trésor, 
O ma plume, fiel, bile, horreur, dieux de ma viep> 

Par vous seuls je respire encore ^ 
Comme la poix brûlante agitée en ses veines 

Ressuscite un flambeau mourant. 
Je souffre; mais je vis. Par vous, loin de mes peines. 

D'espérance un vaste torrent 
Me transporte. Sans vous, comme un poison livide, 

L'invisible dent du chagrin. 
Mes amis opprimés, du menteur homicide 

Les succès, le sceptre d'airain. 
Des bons proscrits par lui la mort ou la ruine. 

L'opprobre de subir sa loi, 
Tout eût tari ma vie, ou contre ma poitrine 

Dirigé mon poignard. Mais quoi ! 
Nul ne resterait donc pour attendrir l'histoire* 

I. L'édition de 1819 s'arrêtait ici. 

9. Elle reprenait avec ce vers ainsi écrit : 

Quoil nul ne restera pour attendrir Tbistoiref 
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Sur tant de justes massacrés ! 
Pour consoler leurs fils, leurs veuves, leur mémoire! 

Pour que des brigands abhorrés 
Frémissent aux portraits noirs de leur ressemblance. 

Pour descendre jusqu'aux enfers 
Nouer le triple fouet, le fouet de la vengeance 

Déjà levé sur ces pervers 1 
Pour crachersurleursnoms, pour chanter leur supplice! 

Allons, étouffe tes clameurs ; 
Souffre, ô cœur gros de haine, affamé de justice. 

Toi, vertu, pleure si je meurs. 
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I 

NOTE DE LECTURE^ 

J'ai lu hier, !«' février 1786, un roman qui vient de 
paraître, nommé Caroline de Lichtfield, et qu'on dit 
fait par une dame de Lausanne. Il n'est pas très-bien 
écrit; mais c'est un de ces ouvrages charmants qui 
vous rendent la vertu si aimable et vous affermissent 
dans le vœu d'être homme de bien. Je me rappellerai 
toujours avec plaisir les émotions douces et déli- 
cieuses que m'ont fait éprouver mille détails pleins 
de vérité, de naïveté, de grâce, de délicatesse, dont 
fourmille ce petit ouvrage. — J'en voudrais connaître 
Tauteur...* 

LondoUf Covent-Garden, hood*s tavern. 

Vendredi, 3 avril 1789, à 7 heures du soir. 

Comme je m'ennuie fort ici, après y avoir assez mal 
dîné, et que je ne sais où aller attendre l'heure de 
se présenter dans quelque société, je vais tâcher de 

1. Publiée par M. G. de Chénier, 4874. 

3. Mme de Montolieu. 

3. Publié dans l'éditioa de 1813. 
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laisser fuir une heure et demie sans m*en apercevoir, 
en barbouillant un papier que j'ai demandé. Je ne 
sais absolument point ce que je vais écrire, je m*en 
inquiète peu. Quelque absurde et yide et insignifiant 
que cela puisse être (et cela ne saurait guère Tètre 
autant que la conversation de deux Anglais qui man- 
gent à une table à côté de moi, et qui écorchent de 
temps en temps quelques mots de français afin de 
me faire voir qu'ils savent ou plutôt qu'ils ne savent 
pas ma langue), je reverrai peut-être un jour cette 
rapsodie, et je ne me rappellerai pas sans plaisir 
(car il y en a à se rappeler le passé) la triste circon- 
stance qui m*a fait dîner ici tout seul. 

Ceux qui ne sont pas heureux aiment et cherchent 
la solitude. Elle est pour eux un grand mal encore 
plus qu'un grand plaisir : alors le sujet de leur 
chagrin se présente sans cesse à leur imagination, 
seul, sans mélange, sans distraction; ils repassent 
dans leur mémoire, avec larmes, ce qu'ils y ont déjà 
repassé cent fois avec larmes; ils ruminent du fiel; 
ils souffrent des souffrances passées et présentes ; ils 
souffrent même de Favenir; car, quoique un peu 
d'espérance se mêle toujours au milieu de tout, ce- 
pendant l'expérience rend méfiant, et cette inquiétude 
est un état pénible. On s'accoutume à tout, même à 
souffrir. — Oui, vous avez raison, cela est bien vrai. 
— Si cela n'était pas vrai, je ne vivrais pas„ et vous 
qui parlez, vous seriez peut-être mort aussi ; mais 
cette funeste habitude vient d'une cause bien sinistre: 
elle vient de ce que la souffrance a fatigué la tête et 
a flétri Fâme. Cette habitude n'est qu'un total affaiblis- 



; 
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sèment : Fesprit n'a plus assez de force pour peser 
chaque chose et rexaminer sous son juste point de 
vue, pour en appeler à la sainte nature primitive, et 
attaquer de front les dures et injustes institutions 
humaines; Fâme n*a plus assez de force pour s'in- 
digner contre Finégalité factice établie entre les 
pauvres humains, pour se révolter à Fidée de Tin- 
justice, pour repousser le poids qui l'accable. Elle est 
dégradée, descendue, prosternée; elle s'accoutume à 
souffrir, comme les morts s'accoutument à supporter 
la pierre du tombeau, car ils ne peuvent pas la soule- 
ver. Voilà ce que c'est que s'accoutumer à tout, même 
à souffrir. Dieu préserve mes amis de cette triste 
habitude I Les petits chagrins rendent tendre; les 
grands rendent dur et farouche. Les uns cherchent la 
société, les distractions, la conversation des amis; les 
autres fuient tout cela : car ils savent que tout cela n'a 
aucun pouvoir à les consoler, et ils trouvent injuste 
d'attrister les autres, surtout inutilement pour soi- 
même. Peut-être aussi ont-ils quelque pudeur de 
laisser voir à l'amitié qu'elle-même et son doux lan- 
gage, et son regard caressant, et des serrements de 
main, ne peuvent pas guérir toutes les plaies; et ce- 
pendant la vue et les soins de mes amis m'ont tou- 
jours fait du bien, même s'ils ne m'ont pas entière- 
ment guéri. 

Mais ici je suis seul, livré à moi-même, soumis à 
ma pesante fortune, et je n'ai personne sur qui m'ap- 
puyer. Que l'indépendance est bonne l Heureux celui 
que le désir d'être utile à ses vieux parens et à toute 
sa famille ne force pas à renoncer à, son honnête et 
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indépendante pauvreté! Peut-être un jour je serai 
riche : puisse alors le fruit de mes peines, de mes 
chagrins, de mon ennui, épargner à mes proches le 
même ennui, les mêmes chagrins, les mêmes peines ! 
Puissent-ils me devoir d*échapper à Thumiliation ! 
Oui, sans doute Thumiliation. Je sais bien qu'il ne 
m*arrive rien dont mon honneur puisse être blessé. Je 
sais bien aussi que rien de pareil ne m'ar rivera jamais, 
car cette assurance-là ne dépend que de moi seul ; mais 
il est dur de se voir négligé, de n*être point admis 
dans telle société qui se croit au-dessus de vous ; 
il est dur de recevoir, sinon des dédains, au moins 
des politesses hautaines; il est dur de sentir... — 
Quoi? qu'on est au-dessous de quelqu'un? — Non; 
mais il y a quelqu*un qui s'imagine que vous êtes 
au-dessous* de lui. Ces grands, même les meilleurs, 
vous font si bien remarquer en toute occasion 
cette haute opinion quMls ont d'eux-mêmes ! Ils 
affectent si fréquemment de croire que la supériorité 
de la fortune tient à celle de leur mérite! Ils sont 
bons si durement! Ils mettent tant de prix à leurs 
sensations et à celles de leurs pareils, et si peu à 
celles de leurs prétendus inférieurs! Si quelque petit 
chagrin a effleuré la vanité d'un de ceux qu'ils appel- 
lent leurs égaux, ils sont si chauds, si véhéments, si 
compatissants ! Si une cuisante amertume a déchiré 
le cœur de tel qu'ils appellent leur inférieur, ils sont 
si froids, si secs ! Us le plaignent d'une manière si 
indifférente et si distraite! comme les enfants qui 
n'ont point de peine à voir mourir une fourmi, parce 
qu elle n'a point de rapport à leur espèce. 
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Je ne puis m'empècher de rire intérieurement» 
lorsque dans ces belles sociétés je vois de fréquents 
exemples de cette sensibilité distinctive, et qui ne 
s'attendrît qu'après avoir demandé le nom. Les fem- 
mes surtout sont admirables pour cela : dès qu'un 
prince, qu'elles ont rencontré au bal, dès qu'un 
grand, qui est leur intime ami, car elles ont dîné avec 
lui deux fois, est malade ou affligé pour avoir perdu 
une place ou un cbeval, elles y prennent tant de 
part; elles déplorent son malheur de si bonne foi! 
elles se récrient si pathétiquement ! et véritablement 
elles croient être au désespoir; car, presque toutes 
étant dépourvues de la sensibilité franche et vraie 
et naïve, elles croient que ces singeries et ces vaines 
simagrées sont en effet ce que l'on entend par ce 
nom. 

Allons, voilà une heure et demie de tuée ; je m'en 
vais. Je ne sais plus ce que j'ai écrit, mais je ne l'ai 
écrit que pour moi : il n'y a ni apprêt ni élégance. 
Cela ne sera vu que de moi; et je suis sûr que j'aurai 
un jour quelque plaisir à relire ce morceau de ma 
triste et pensive jeunesse. Puisse un jour tout lecteur 
en avoir autant à lire ce que j'aurai écrit pour tous 
les lecteurs I 



312 MËLANGBS LITTERAIRES 



ni* 

SUR LÀ PEINTURE D*HIST01RB 

Ce 10 mars 1792. 

Quoique Tétat de douleur et d'anxiété où se trouve 
dans ces moments la chose publique ne semble guère 
permettre à des citoyens de s'occuper et d'occuper 
les autres de dissertations sur la peinture, je pense 
que plusieurs lecteurs se plairont, ainsi que moi, à 
distraire un instant leurs regards de beaucoup d*objets 
affligeants, et trouveront bon que je réponde quelques 
mots aux Observations insérées dans le Supplément 
au Journal de Paris, du dimanche 18. Elles ont 
rapport aux tableaux demandés, d'après un décret de 
l'Assemblée constituante, pour représenter aux yeux 
des Français le Roi acceptant l'acte constitutionnel. 

« Cet ouvrage intéressant semblait, dit l'Observateur, 
être destiné à quelqu'un de nos plus célèbres artistes 
dans le geore du portrait, et en effet, madame 
Guyard vient d'en être chargée, etc. » Je ne cite les 
paroles où cette dame est nommée, que pour avoir 
Toccasion de rendre hommage moi-même à ses 
talents. Mais j'oserai dire à TObservateur que cette 
distinction, déjà reçue depuis longtemps entre les 
peintres de portrait et les peintres d'histoire, est ce 

t. Inséré dans le Supplément 35 dn Journal de Paris de Tan- 
née 1792. 
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qu'il y a au monde de plus futile et de plus étranger 
à Fesprit et à la perfection de Fart. Ceux qu'on 
appelait, il y a soixante ans, des peintres de por^ 
traits, étaient, à très-peu d'exceptions près , de vé- 
ritables charlatans qui ne savaient qu'étourdir les 
yeux par des attitudes forcées, et, pour ainsi dire, 
emphatiques ; par des figures raides, sans grâce, sans 
naturel, perdues dans un amas d'ornements sans goût 
et dans des draperies immenses, dont aucune raison 
ne déterminait les plis vastes et confus. 

Que si Ton dit que cette manière n'est pas de 
l'essence des portraits et que rien n'empêche de les 
peindre avec vérité, je réponds qu'alors la distinction 
ne signifie plus rien, puisqu'elle se réduit à dire qu'un 
peintre est peintre de portraits, lorsqu'il peint des 
portraits ; car la vérité, la. simplicité, la naïveté ne 
sont pas autres pour un peintre de portraits que pour 
un peintre d'histoire. Elles sont l'essence de tous les 
tableaux où il entre des figures ; et même comme les 
peintres qui traitent des sujets historiques sont obli- 
gés de faire agir plusieurs figures ensemble, et que 
leur succès par conséquent dépend d'une justesse 
d'expression qui ne laisse rien de gêné, de vague ni 
d'incohérent dans leur ouvrage, il est clair que plus 
ils ont réussi dans ce genre, plus ils doivent être 
exercés à saisir sur la nature vivante ces traits presque 
imperceptibles qui rendent un portrait parfait. 

Et c'est ce qui est confirmé par les exemples. Quel- 
que opinion qu'on puisse avoir du style historique 
des peintres flamands, toujours est-il vrai que Rubens 
et Van Dyck, son élève, qui ont fait de si beaux por- 

II. i8 
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traits, étaient des peintres d* histoire. Du temps de la 
renaissance et de la perfection de Fart, cette distinc- 
tion n*était pas même connue; sous les Médicis, dans 
le plus beau siècle des arts et des lettres modernes, 
Corrège, Michel-Ange et le grand Raphaël lui-même 
laissèrent des portraits qui les auraient illustrés, si 
de beaucoup plus grands ouvrages n'avaient empêché 
de s'occuper des moindres. Le Titien a conservé sa 
réputation dans les deux genres. Et pour citer un 
exemple reconnu au dernier salon, Brutus, Socrate^ 
les Horaces, n'empêchaient pas même d'admirer ua 
portrait sorti du pinceau de David. 

Le tableau proposé sera toujours un tableau his- 
torique, que l'on 'traitera d'une manière ou d'une 
autre, poétiquement ou sans poésie, et qui n'ad- 
mettra jamais que la distinction du bon et du mau- 
vais. 

L'Observateur s'élève contre l'injustice d'admirer 
un grand ai liste exclusivement à tous les autres, et 
je suis en cela fort de son avis; mais je ne puis plus 
en être, et je doute que la postérité en soit, lorsqu'il 
ajoute que « M. Vincent marche le rival de M. David 
dans la carrière. » Je ne connais point M. Vincent; je 
vois tous ceux qui le connaissent parler de son 
caractère avec estime ; j'honore beaucoup ses talents ; 
je le prie de n'attribuer qu'au désir de le voir tra- 
vailler de plus en plus à la perfection d'un art dans 
lequel il a obtenu une si juste gloire, le peu de remar- 
ques que je vais me permettre ici. 

Des ouvrages de cet artiste que cite l'Observateur, 
deux seulement sont assez présents à ma mémoire 
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pour que je puisse en parler. Les Filles de Crotone 
devant Zeuxis ont-elles bien Texpression qu'elles 
devaient avoir? ont-elles ce mélange de pudeur joint 
à un peu d'orgueil d'avoir été choisies pour repré- 
senter la beauté même? Ces vierges grecques ont-elles 
rien de ces formes grecques que les médailles, les 
sculptures, les peintures antiques nous ont transmises 
avec certitude? ont-elles dans leurs attitudes, dans 
leurs draperies, cette simplicité naive qui plaît et 
attacher Et un manque de grâces chez elles, et 
l'extrême froideur du peintre assis, qui semble 
attendre avec ennui qu'on soit prêt pour qu'il com- 
mence, n'ôtent-ils pas à ce sujet tout ce qu'il avait 
d'aimable et de séduisant? , 

La Clémence d* Auguste semble- t-elle un tableau 
qui parle de l'âme? La figure de Ginna, extrêmement 
ignoble, n'a-t^elle pas une attitude forcée, une expres- 
sion grimaçante, chargée et presque inintelligible? 
Et l'empereur, au lieu d'être gravement assis comme 
s'il donnait audience, ne devrait-il pas avoir sur la 
bouche et dans les yeux ce sourire indulgent et 
caressant d'un homme outragé qui pourrait se venger, 
et qui pardonne et veut devenir ami? Enfin, n'y a-t-il 
pas dans tout cela une certaine pompe factice et 
théâtrale qui n'est pas de la noblesse? 

Quant à M. David, quoiqu'il y eût une véritable 
injustice à humilier tous les autres artistes devant lui, 
il y en aurait, ce me semble, une aussi grande à lui 
contester le titre de chef de notre école, que son 
génie et ses travaux lui ont acquis déjà même chez 
les étrangers. Élevé par M. Vien, qui avait conservé 
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an goût sage et pur au milieu des extravagances de 
Boucher et de ses contemporains, U a mûri, il a 
nourri ce que la nature lui avait donné de grands 
talents, par Tétude constante des chefs-d'œuvre d'Italie, 
et surtout de ses magnifiques restes de sculpture 
antique échappés, je ne sais comment, au temps, aux 
barbares et aux fureurs du christianisme, pour venir 
former Le Poussin et TËcole romaine. Ce n'est point 
là, sans doute, qu'il trouve ses grandes pensées ; le 
vieil Horace armant ses trois enfants, et son petit-fils. 
Agé de cinq ans, se mordant la lèvre et contemplant ce 
spectacle avec une sorte d'envie ; Brutus seul dans sa 
famille et comme exilé dans sa maison, et ne trouvant 
d'asile qu'à l'ombre de la déesse à qui il vient de 
faire de si grands sacrifices ; Socrate continuant son 
discours et tendant le bras au hasard pour recevoir 
la ciguë; le Serment du Jeu de paume, une des plus 
belles compositions qu'aient enfantées les arts mo- 
dernes, dans laquelle une multitude de figures, 
animées d'un même sentiment, concourent à une 
même action, sans confusion et sans monotonie : tout 
cela n'appartient sans doute qu'à l'âme et au génie 
de l'artiste. Mais ce qui est en grande partie produit 
par l'étude des modèles dont nous venons de parler, 
c'est la grandeur et la majesté des compositions; la 
finesse et la vérité exquises des expressions, variées 
suivant l'âge et le * sexe ; la fidélité dans tous les 
détails, et cette beauté de formes, cette simplicité 
facile dans les draperies, cette naïveté à la fois tou- 
chante et austère, et ces grâces franches et nobles 
qui sont de tous les temps et de tous les lieux. 
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Presque tous les tableaux qui paraissent depuis 
plusieurs aunées, même les moins bons, semblent 
cependant faits avec Fintention de se rapprocher de 
cette excellente manière, redevenue nouvelle, et ma- 
nifestent par là Futile influence que cet habile homme 
exerce sur notre École ; et c'est une obligation de plus 
que lui ont les arts, puisque, outre les chefs-d'œuvre 
qu'il produit lui-même, tous les émules qui veulent 
le suivre rentrent sur ses pas dans la seule route qui 
ait mené jadis et qui puisse mener encore au grand et 
au vrai, qui sont le beau dans les arts. 

Si je ne me suis pas conformé à l'usage de ne 
rendre justice aux hommes de talent qu'après leur 
mort, je l'ai fait moins encore par le désir de louer 
un grand artiste, que par celui d'inviter les hommes 
qui pensent et qui aiment les arts à en examiner les 
véritables principes. 

Je terminerai par une réflexion qui s'applique à 
beaucoup d'objets. Ce n'est point chez ceux des 
artistes qui ne sont qu'hommes de métier; ce n'est 
point dans les ateliers où les jeunes gens étudient le 
mécanisme de la peinture, que l'on apprend à sentir 
et à juger les beautés et le but de cet art divin. Une 
foule d'hommes sortent de là, dont la main est très- 
capable de couvrir une toile de couleurs harmonieuses, 
mais dont l'esprit est incapable de concevoir un 
tableau. Aussi de tout temps y a-t-il eu peu de 
peintres pour ceux qui ne louent qu'après avoir 
senti, et qui ne sentent que lorsque la simplicité de 
la composition, la pureté des formes, la naïveté des 
mouvements ont produit cette expression complète, 

II. 18. 
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cette parfaite représentation de la vie humaine, qui 
émeut Tâme et qui entraîne Tesprit. L'observation de 
la nature physique et morale, l'étude et l'expérience 
des passions humaines, cette sûreté et cette finesse 
de sensations qu'on appelle le goût, la lecture des 
poètes, voilà ce qui enseigne à connaître et apprécier 
cette autre espèce de poésie destinée à rappeler sans 
cesse à l'émulation des hommes la mémoire des 
belles actions et des grands talents, en faisant vivre 
jusqu'aux traits des mortels que Ton aime ou que Ton 
admire; et, sous ce point de vue, la peinture est 
digne d'intéresser l'attention des législateurs et des 
sages, autant qu'elle doit, par la douceur de ses 
prestiges et la fécondité de ses ressources, faire à 
jamais les délices des âmes passionnées, des imagi- 
nations faciles et des esprits justes et cultivés. 

A. C. 



IV* 



PRÉFACE d'un ouvrage POLITIQUE 

Au reste, quelque jugement qu'on porte de cet 
écrit, je suis sûr qu'au moins on n'accusera l'auteur 
d'aucunes préventions injustes. Je me suis cité à 
mon tribunal, et je suis convenu avec moi-même que 
dans cet ouvrage, ainsi que dans tous ceux que j'ai 
osé mettre au jour, j'ai exprimé ma pensée toute 

i. Publié dans Téditioa des Œuvres en prose de 1840. 
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nue et telle enfin qu'elle était née dans mon esprit, 
sans que Tengoûment ou Tenvie Talent fait pencher 
d'aucun côté, ou aient altéré mon jugement. J'ai 
tâché de conserver un œil sain et incorruptible, afin 
qu'étudiant chaque chose en elle-même et dans tous 
ses rapports extérieurs, et aussi dans tous les rapports 
extérieurs qui l'attachent à d'autres choses, je pusse 
en prendre et en donner une idée vraie et fidèle. J'ai 
même, précaution à laquelle je n'étais point obligé, 
j*ai chassé de mon cœur tous les mouvements de 
colère et d'aversion qu'éprouve un honnête homme à 
la vue ou à la lecture des excès et des injustices sans 
nombre de plusieurs Corps et de plusieurs parti- 
culiers. J'ai eu soin que ce sentiment, subit et invo- 
lontaire, n'influât en rien sur mon style, et ne perçât 
point dans mon expression, ne voulant écrire seu- 
lement que ce. qui est arrivé, et comment cela est 
arrivé. Je ne me suis point fait le ministre des haines 
ni des intérêts de personne ; je n'ai point eu d'égard 
aux prétentions iniques, aux usurpations, aux pré- 
jugés qui flétrissent ce qui ne doit point être flétri. 
Sans intérêt moi-même, nulle passion, nul amour- 
propre n'a pu me fasciner la vue. Galba, Othon, 
Yitellius, ne me sont connus ni par bienfait ni par 
injure*. 

Je désire que tous ceux qui liront ce livre et tous 
ceux qui le jugeront sans le lire, sachent aussi bien se 
dépouiller d'eux-mêmes, c'est-à-dire de leurs projets. 



1. Gitetion de Tacite, liv. I : « Mihi Galba» Otho» Yitellius nec 
beneficio nec injuria cogoiti. » 
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de leur famille, de leur argent, de leurs places ; qu'ils 
ne m'accusent point de mensonge parce que je n'ai 
point voulu mentir pour eux ; qu'ils ne feignent point 
d'appeler la vérité, ce qu'ils ont intérêt qu*on prenne 
pour la yérité. Pour moi, j'ai dit ce qui m'a semblé 
être elle, avec franchise et candeur, aussi éloigné de 
flatter que d'offenser, désirant peu les suffrages, 
redoutant peu les critiques, très-permises et trop 
justes peut-être si elles attaquent mon ouvrage; 
méprisables et peu dangereuses si elles ne s'en 
tiennent point là. Enfin mon plus cher désir, en 
composant cet écrit, a, été (puissé-je l'avoir rempli) 
de faire trouver à mes lecteurs, que si une créature 
étrangère à l'espèce humaine, un habitant d'un autre 
globe, s'occupant néanmoins des hommes et les 
étudiant, eût voulu écrire d*eux et de leurs insti- 
tutions, son ouvrage ne pourrait point être fait dans 
un autre esprit que le mien ; que la postérité, en le 
lisant, y cherche vainement qui j'étais, où j*ai vécu, 
à quel Corps, à quel parti j'ai pu tenir, et que la 
tranquillité modeste et hardie de mon style et de 
mes pensées lui fasse imaginer même que j'écrivais 
sans doute dans un de ces siècles heureux où, pour 
citer encore un de mes auteurs favoris ^ on est libre 
de penser ce que Ton veut et d'écrire ce que l'on 
pense. 



1. Tarite, I : < Bara tempornm felicitate, ubi sentire qn» relis et 
quaa sentias dicere licet. » 
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V« 



PREMIER CHAPITRE D*UN OUVRAGE SUR LES CAUSES ET 
LES EFFETS DE LA PERFECTION ET DE LA DECADENCE 
DES LETTRES. 

Il n'y a de bonheur pour aucune espèce vivante, 
gu'à suivre ce à quoi la nature la destine. Les 
hommes, d'après la perfection de leur voix et de 
leurs organes, et leur inquiétude à chercher toujours 
quelque chose, à se dégoûter du présent, à s'étendre 
en tout sens, à s'élancer en de nouvelles idées, et à 
laisser des vestiges de leur existence, doivent sentir 
que la nature ne les a point créés pour ne connaître 
que les soins et les appétits de la vie animale, comme 
les bêtes, mais pour agir d'esprit non moins que de 
corps et pour vivre ensemble. 

Nulle société ne pouvant durer sans l'équité et la 
justice, elle les a faits capables de moralité dans 
leurs actions; ils sont donc composés de raison et de 
passions. Les unes, mal dirigées, aveuglent et 
perdent l'autre ; mais quand les unes sont réglées 
par des mœurs saines et de bonnes lois, et que l'autre 
reste libre et vraie, alors la raison nous fait juger ce 
qui est bon et utile, et les passions nous échauffent 
d*un amour avide pour ce qui est beau et illustre. 
Quelques-uns, plus grands que tous, n'ont que le pur 
enthousiasme de la vertu; d'autres y joignent le 

i. PabUé dans rédition de 1819.' 



322 MÉLANGES LITTÉRAIRES 

désir de la gloire. De ce désir ou de celui d*être utile 
Dait i*émulation, source de mille biens dans toute 
société biea ordonnée, puisqu*alors elle aiguillonne 
chaque homme à se montrer parfait dans la vertu, 
et le meilleur entre les bons. Ce sentiment est bieu 
loin de Tenvie ; car il est fondé sur la conscience de 
ses talents et de sa probité, et sur Testime qu'on fait 
d'autrui; et Tenvie est un aveu d'impuissance et 
d'infériorité. 

Deux choses étant plus que les autres le fruit du 
génie et du courage, et ordinairement de tous deux, 
mènent plus souvent à la vraie gloire : ce sont les 
grandes actions qui soutiennnent la chose publique, 
et les bons écrits qui Téclairent. Bien faire est ce qui 
peut le plus rendre un homme grand; bien dire n'est 
pas non plus à dédaigner; et souvent un bon livre est 
lui-même une bonne action; et souvent un auteur 
sage et sublime, étant la cause lente de saines révo- 
lutions dans les mœurs et dans les idées, peut sembler 
avoir fait lui-même tout ce qu'il fait faire de bien. 
Mais dans les commencements des républiques, la 
vertu étant encore un peu rude et agreste, et chacun 
ne veillant qu'à s'établir sûrement, à travailler sa 
terre, à maintenir sa famille, à protéger le pays par 
le glaive, on ne songeait point aux lettres, on s'éver- 
tuait chez soi, on suait à l'armée; avec peu d'expé- 
rience on n'avait que peu à dire dans la place pu- 
blique; on laissait de hauts faits à narrer, sans 
s'occuper de narrer ceux d'autrui; et pour toutes 
lettres, on chantait et on se transmettait de bouche 
des poésies chaudes et populaires, toujours le pre- 
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mier fruit de rimagination humaine, où les rhythmes 
harmonieux et les vives descriptions de guerres 
patriotiques et de choses saintes et primitives, exal« 
taient la pensée et enflammaient le courage. Puis^. 
quand, les établissements fixés, les fortunes assurées^, 
les ennemis chassés, on goûta le loisir et rabondance^ 
les arts de la paix naquirent en foule. Le temps et 
les révolutions étrangères ou domestiques avaient 
éclairé sur plus d'objets : on chercha la célébrité par 
les monuments de Tesprit. On trouva juste de donner 
et d'obtenir l'immortalité pour récompense du mérite ; 
on raconta d'autrui avec enthousiasme, ou de soi 
avec fidélité ; et joignant, pour le bien public, celle-ci 
aux autres iostitutions salutaires, les poètes, par 
leurs peintures animées, les orateurs, par leurs 
raisonnements pathétiques, les historiens, par le 
récit des grands exemples, les philosophes^ par leurs 
discussions persuasives, firent aimer et connaître 
quelques secrets de la nature, les droits de. l'homme 
et les délices de la vertu. 

Certes, alors les lettres furent augustes et sa^ 
crées, car elles étaient citoyennes. Elles n'inspi- 
raient que l'amour des Lois, de la Patrie, de 
l'Égalité, de tout ce qui est bon et admirable; que 
l'horreur de l'injustice, de la tyrannie, de tout ce qui. 
est haïssable et pernicieux ; et l'art d'écrire ne con- 
sistait point à revêtir d'expressions éblouissantes et 
recherchées des pensées fausses ou frivoles, ou point 
de pensées du tout, mais à avoir la même force, la 
même simplicité dans le style que dans les mœurs, à 
parler comme on pensait, comme on vivait, icomme 
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on combattait. Alors aussi les lettres furent ho- 
norées, car elles méritaient de Têtre. On se plut à 
révérer des hommes qu*on voyait trayaîller dans les 
travaux communs, et travailler encore quand les 
autres se reposaient ; se distinguer de leurs citoyens 
par un talent de plus; veiller sur les dangers encore 
lointains ; lire l'avenir dans le passé ; employer leur 
élude, leur expérience, leur mémoire, au salut public; 
aussi vaillants que les autres et plus éclairés, servir 
la Patrie par la main et par le conseil. Gomme ils 
étaient respectables, ils furent respectés, et ils deve- 
naient magistrats, législateurs, capitaines. 

Les choses furent ainsi tant que Ton conserva les 
bonnes institutions, qu*il n*y eut parmi les hommes 
d'inégalité que de mérite, et que les talents, le travail 
et une vie innocente menaient à tout ce qu'un citoyen 
peut désirer justement. Bientôt, lorsque Tavarice, la 
mollesse, la soif de dominer et les autres pestes 
qui précipitent les choses humaines, eurent perverti 
le bon ordre et corrompu la République; qu'un 
petit nombre se partagea tout; que les ancêtres et 
les richesses se mirent au-dessus des lois; que les 
nations purent se vendre et s'acheter, et que la 
bassesse des uns et l'insolence des autres se liguèrent 
pour que la vertu pauvre fût obscure et méprisée, 
elle fut contrainte à se replier sur soi-même et à 
tirer d'elle seule son éclat et sa vengeance. Alors 
donc, plus qu'auparavant, des hommes vécurent uni- 
quement pour les lettres. Exclus de l'honneur de bien 
faire, ils se consolèrent dans la gloire de bien dire. 
Des écrivains employèrent une éloquence véhémente 
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à rappeler les antiques institutions, à tonner sur les 
vices présents, à servir au moins la postérité, à 
pleurer sur la Patrie; et ne pouvant, à travers les 
armes et les satellites, la délivrer avec le feu, ils 
soulagèrent leur bile généreuse sur le papier, et 
firent peut-être quelquefois rougir les esclaves et les 
oppresseurs. 

Mais ce courage fut rare et ne dura point; car à 
mesure que le temps, Targent et l'activité affermirent 
les tyrannies, les écrivains, effrayés par le danger ou 
attirés par les récompenses, vendirent leur esprit et 
leur plume aux puissances injustes, les aidèrent à 
tromper et à nuire, enseignèrent aux hommes à ou- 
blier leurs droits ; et se disputant à qui donnerait les 
plus illustres exemples de servitude, Tart d'écrire ne 
fut désormais que l'art de remplir de fastidieuses 
pages d'adulations ingéuieuses, et par là plus igno- 
minieuses; et par cette bassesse mercantile, les sain- 
tes lettres furent avilies et le genre humain fut trahi. 
De là les esprits généreux, si ces siècles ignobles en 
produisirent quelques-uns, à qui une nature meil- 
leure eût donné une âme plus forte et un jugement 
plus sain, méprisèrent la littérature, n'ayant lu que 
les écrits de ces temps de misère, et négligeant d'étu- 
dier les lettres antiques, qui n'avaient point appris la 
vertu à ceux qui faisaient profession de les savoir; 
mais ensuite, après avoir erré dans les projets, dans 
les charges, dans les voluptés ; las d'une vie agitée et 
vide, et ne sachant oii paître leur âme avide de con- 
naissances et de vrais honneurs, ils retournèrent aux 
lettres, les séparèrent des lettrés, étendirent leurs 
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lectures, et Toyant, par la méditation, que, la tyrannie 
8*usant elle-même, des circonstances pouvaient naître 
où les lettres pourraient seules réparer le mal dont 
elles avaient souffert et qu'elles avaient propagé, ils 
prirent quelquefois la plume pour hâter cette résur- 
rection autant qu*il était en eux. Pour moi, ouvrant 
les yeux autour de moi au sortir de Tenfance, je vis 
que l'argent et Tintrigue sont presque la seule Toie 
pour aller à tout : je résolus donc, dès lors, sans exa- 
miner si les circonstances me le permettaient, de ylvre 
toujours loin de toute affaire, avec mes amis, dans la 
retraite et dans la plus entière liberté. Choqué de voir 
les lettres si prosternées et le genre humain ne pas 
songer à relever sa tète, je me livrai souvent aux dis- 
tractions et aux égarements d*une jeunesse forte et 
fougueuse; mais, toujours dominé par Tamour de la 
poésie, des lettres et de Tétude; souvent chagrin et 
découragé par la fortune ou par moi-même; toujours 
soutenu par mes amis, je sentis au moins dans moi 
que mes vers et ma prose, goûtés ou non, seraient 
mis au rang du petit nombre d'ouvrages qu'aucune 
bassesse n'a flétris. Ainsi, même dans les chaleurs de 
r&ge et des passions, et même dans les instants où la 
dure nécessité a interrompu mon indépendance, tou- 
jours occupé de ces idées favorites, et, chez moi, en 
voyage, le long des rues, dans les promenades, médi- 
tant toujours sur l'espoir, peut-être insensé, de voir 
renaître les bonnes disciplines, et cherchant à la fois, 
dans les histoires et dans la nature des choses, les 
causes et les effets de la perfection et de la décadence 
des lettres, j'ai cru qu*il serait bien de resserrer en 
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un livre simple et persuasif ce que nombre d'années 
m'ont fait mûrir de réflexions sur ces matières. . 

Mais quand j'y ai regardé de bien près, j'ai trouvé 
que ces vérités-ci ne sont pas moins périlleuses et 
moins odieuses que les autres; car dans nos défini- 
tions des diverses manières du bien et du mal écrire, 
il ne se peut guère que beaucoup de mauvais écri- 
vains ne se croient désignés ; et les lecteurs qui sont 
auteurs ou qui ont des amis auteurs, n'approuvent 
dans vos préceptes que ce qu'eux ou leurs amis ont 
fait ou peuvent faire. Tout le reste ou les blesse 
comme au-dessus d'eux, ou les fait rire comme folle 
vision; et, en outre, quand vous posez comme il con- 
vient, la fierté de l'âme et la liberté de la pensée pour 
les seuls fondements des bonnes lettres, tous ceux 
dont la vie et les écrits sont bas et serviles, et tous 
ceux aussi qui les paient pour cet avilissement, haïs- 
sent un auteur dont ils se sentent méprisés : ainsi, 
quoi qu'on fasse, le vrai, souvent inutile, produit 
sûrement des ennemis. J'ai cru cependant pouvoir me 
fier à la conscience que l'intention de profiter à tous, 
sans nuire à personne, se fera voir assez dans la naïve 
simplicité de cet écrit, et me donne droit de l'entre- 
prendre : sûr de n'avoir jamais ni la richesse au prix 
de la liberté, ni l'amitié ou la familiarité des princes 
et des grands, ni les éloges privés, ni l'association à 
aucun musée ou académie, ou autre confrérie savante, 
ni enfin aucune espèce de récompense royale ou litté- 
raire; déterminé à ne point vivre partout où la pensée 
ne sera point libre ; à ne connaître de guide que la 
raison, de maître que la justice, et de protecteur que 
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les lois. Je puis, autant que ma nature m*^idera, 
chercher la vérité sans déguisement, la trouver sans 
que des préjugés me Tobscurcissent, et la dire sans 
que ni désir, ni espérance, ni crainte, viennent altérer 
ma franchise ou la rendre muette. Je n'ai même pas 
voulu que des intérêts plus honnêtes pussent retenir 
ma plume; j'ai fui, par cette raison, de me lier avec 
quantité de gens de bien et de mérite, dont il est 
honorable d'être l'ami et utile d'être l'auditeur, mais 
que d'autres circonstances ou d'autres idées ont fait 
agir et penser autrement que moi. L'amitié et la con- 
versation familière exigent au moins une conformité 
de principes : sans cela les disputes interminables 
dégénèrent en querelles et produisent l'aigreur et 
l'antipathie. De plus, prévoir que mes amis auraient 
lu avec déplaisir ce que j'ai toujours eu dessein 
d'écrire, m'eût été amer : je n'avais donc que ce 
moyen d'éviter, eu écrivant, le reproche de prévari- 
cation ou d'ingratitude; car, ou l'amitié vous empêche 
de dire ce que vous croyez vrai, ou, si vous le dites 
toujours, on vous accuse de dureté, et l'on vous re- 
garde et l'on vous peint comme un homme intraitable 
et farouche, sur qui la société n'a point de pouvoir, 
et l'amitié point de droit. 

Tels sont les motifs et la fin de cet écrit; et comme 
ce qui se dit bien en trois mots n'est jamais si bien 
dit en quatre, et qu'un bon livre n'est pas celui qui 
dit tout, mais qui fait beaucoup penser, j'établirai 
mes idées premières sans en épuiser les conséquences; 
je laisserai le lecteur se développer bien des choses à 
lui-même; et me renfermant de bon gré dans les 
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bornes de mes talents, je ne serai point orné, mais 
clair; point véhément pour entraîner, mais évident 
pour convaincre; et je chercherai moins la gloire 
d*une éloquence abondante, qu'une nerveuse et succu- 
lente brièveté, content si l'on trouve plutôt cet ou- 
vrage trop court que trop long, et si les penseurs 
vertueux en approuvent le but, le ton, les principes, 
si ma précision leur cause quelques regrets, si, en le 
lisant, il leur en fait faire un plus beau, et s'ils disent 
qu'on y peut ajouter beaucoup, mais qu'il est impos- 
sible d'en rien ôter. 



[Écrit en 1788.] 

Us étaient façonnés tellement à la servitude, qu'ils 
semblaient incorporés avec elle, ne vivre que dans 
elle, ne pas concevoir un autre état. Ils s'en esti- 
maient heureux ; ils étaient féconds en beaux raison- 
nements, en excellentes plaisanteries contre les peu- 
ples qui avaient eu le malheur de n*être pas, comme 
eux, asservis sous un joug bien tyrannique. Ils regar- 
daient comme un scélérat ou comme un fou tout 
homme convaincu de n'être pas un vil esclave. Plus 
l'esclavage était muet et rampant, plus ils en faisaient 
cas. Ce n'est point une exagération, cela est vrai à la 
lettre, et les expressions familières à leur langue en 

1. Publié par M. de Latonche, dans la Revue de Paris, numéro de 
mars i830. Selon M. de Latouche, ce fragment est daté de 1788. 
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font foi ; car les manières de parler proverbiales, étant 
toujours le fruit des usages d*une nation, de ses habi- 
tudes, de ses mœurs publiques et de sa façon de par- 
ler et de sentir, ne sont pas des témoins récusables. 
Il est bon que la postérité sache donc que jusqu'au- 
jourd'hui la liberté n*était pas chez nous, comme chez 
les anciens, une vertu sans laquelle il n*est point de 
vertu; elle était un vice; le désir de la posséder ua 
crime, son nom seul une injure : si bien que lorsquMn 
homme était accusé de penser librement (c'est Tex- 
pression qu'on employait et non pas une autre), on 
l'évitait, on recommandait aux jeunes gens de le fuir, 
on déplorait pathétiquement le sort des malheureux 
qui suçaient le poison d'une société si dangereuse ; et 
lorsqu'un Montaigne, un Bayle, un Rousseau, un 
Montesquieu réclamaient contre l'excès des tyrannies 
royales ou ecclésiastiques, ou seulement en indi- 
quaient la véritable source qu'on avait tant d'intérêt 
à cacher, la plupart des lecteurs anathématisaient 
l'ouvrage, en disant qu'il était plein de pensées libres; 
honorable reproche que trop peu d'auteurs ont mérité. 



VIP 



SUR LB MARQUIS DE VILLETTB 

... Et pour vous montrer que l'on peut suivre ce 
parallèle, jusque dans les minuties les plus impercep- 

1. Publié dans l'ëdiliûa de 1840. 
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tibles, quand on lit dans les journaux des lettres 
signées Charles Villetle S où Ton voit ce petit homme 
qui babille et remue sans cesse afin qu'on Taperçoive, 
et qui se travaille à paraître avoir de Tesprit aux dé- 
pens de quiconque n*est pas en faveur à la cour des 
Jacques, ne faut-il pas être frappé d*un aveuglement 
profond pour méconnaître dans ce personnage le 
bouffon en titre dont les gambades faisaient rire les 
anciennes cours féodalçs, et qu'on appelait le fou du 
roi? 



vni« 

SUR LES FLATTEURS DU PEUPLE. 

Tai aussi, pour descendre à de moindres objets, 
visité tous nos spectacles; et dans la plupart des 
nouveaux chefs-d'œuvre qui nous inondent, drames, 
chansons, pot-pourris, facéties, atrocités souterraines 
et monacales, j'ai reconnu, sinon le style et les 
talenls, au moins l'esprit de flagornerie qui remplissait 
les comédies, opéras, ballets, dont Louis XIV, dit U 
Grand, s'enivrait sur ses théâtres de Versailles et de 
Marly. Les Naïades, les Neptunes, les Apollons de ces 
beaux ouvrages qui avaient soin de diriger tout cet 
encens poétique vers le monarque qui les payait, 
ne feraient aujourd'hui que changer de costume et 

1. Le marqais de Villette, un ci-deTant grand geigneor» d«fem la 
plus pétulant des Jacobins. 
S. Publié dans Tédition de i840. 
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donner à leurs adulations un ton plus sentencieux et 
plus philosophique. Le parterre, qui est à la fois le 
pouvoir législatif et le pouvoir exécutif de ces sortes 
d'assemblées, saisit toutes les applications qui le 
flattent d'une manière vraiment royale ; il les applaudit 
avec une indulgence admirable; il les fait même 
ordinairement répéter, et cette naïveté m'a rappelé 
souvent celle du même Louis XIV, qui fredonnait 
bonnement les prologues de Quinault pendant qu'on 
lui mettait ses souliers et sa perruque. 



1X4 



Gomme autrefois, le gouvernement est entre les 
mains des femmes. Comme autrefois, les ministres 
sont faits et défaits, les emplois arrachés et envahis, 
les grandes accusations préparées, les procès intentés 
par des intrigues de catins. La Majesté nationale 
comme la Majesté royale se trouve sans cesse invo- 
quée pour des querelles d'antichambre, et n'est em- 
ployée qu'à servir les haines et les vengeances de 
quelques effrontés avides et de quelques fripons trop 
puissants. 



X« 



Les hommes ont toujours les mêmes passions; mais 

1. Publié dans rédition de 1840. 

2. Ibid. Compares ce fragment ayec un fragment de VEermès, 
page 77. 
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chaque siècle a ses mœurs, et dans chaque siècle les 
mêmes passions ont une nouvelle manière de se 
montrer. Jadis, quand la société avait moins appris à 
avoir de Tempire sur soi, les rivalités étaient sanglan- 
tes, et rarement une fête finissait sans voir briller le 
fer, et les coupes servaient d'armes. 
Cest ainsi qu'Olympe^ etc. 



XI « 



La jeunesse, la beauté, la pudeur qui ailleurs 
inspirent même de Findulgence pour les fautes, là 
irritaient^ la colère, l'insulte, la haine, et leur inspi- 
raient ridée de ces sortes d'outrages^ qui.... La dé- 
bauche est toujours cruelle.... La faiblesse de l'âme, 
la caducité, objet de vénération pour tout mortel 
digne du nom d'homme, et la faiblesse des femmes 
qui est leur défense chez tous les peuples civilisés» 
excitaient la bravoure de ces héros.... et le plus sou- 
vent leurs attaques ou leurs vengeances ne savaient 
que prostituer la pudeur ou ensanglanter des cheveux 
blancs. 



1. Voy. l'Aveugle, t. I, page 36, v. 16. 

S. Publié dans FédUion de 1840. 

3 Ce fragment et les six suivants paraissent avoir été destinés à 
on onvrage narratif et historique, à en juger par l'emploi répété de 
l'imparfait. (B. de F.) 

Il fait allusion dans ce fragment aux excès commis en 1791 
contre les religieuses. 
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XII* 



Ressemblaient à des troupes de furieux armés 

de poignards et renfermés ensemble dans la plus 
épaisse nuit, et qui, courant au hasard les uns sur 
les autres, donneraient et recevraient la mort aveuglé- 
ment, sans savoir quelle poitrine ils auraient ouverte, 
ni quelle main les aurait frappés. 

xm « 

Ils croyaient avoir secoué le joug de la servie 

tude, mais ils se trompaient ; car ils n'avaient pas 
secoué celui des vices. 

XIV» 

Furent gouvernés par des hommes dont la vie 

était un tissu de crimes et Tâme un tissu de vices. 



XV* 



Tous étaient désunis : on ne marchait point. 



1 Pablié dans Fédition de 1840. 

2 Ibid. 
3. Ibid, 
4 Ibid, 
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on ne frappait point, on ne mourait point ensem- 
ble ^ 



XVI« 

Alors accoururent de toutes parts des essaims 

de sophistes de ceux qui et de ces philo- 
sophes.... qui.... ne regardent rhumanité, l'honnêteté, 
la justice, toutes les vertus, que comme de vains 
noms, et comme des pièces de monnaie auxquelles 
les hommes sont convenus d'attacher une valeur, et 
qu'il faut leur donner en payement, au taux qu'il leur 
a plu d'y mettre. 

xvn» 

Ces vils sophistes, à chaque excès, etc.... disaient : 
C'bst bien^. (En citer plusieurs exemples et ses 
propres paroles^ surtout quand il s'extasie sur le bon 
sens du faubourg Saint-Antoine^) Tous, dans les cala- 
mités publiques, semblaient se consoler en faisant 

i. Imité de Voltaire, dans la Henriade: 

Fraoçais, Anglais, Lorrains, qae la ftirenr rassemble, 
ATançaient, combattaient, frappaient, mouraient ensemble. 

S. Publié dans l'édition de 1840. 

3. Ibtd. 

4. Comparez arec nn passage da Jeu de paumf, t. I, page 14. 
Voyez, dans l'Orateur du peuple, an sujet du sac de l'hôtel de 
Gastries, le 13 norembre 1790, un article qui débute ainsi : * Gloire 
immortelle au peuple de la capitale! Il Tient de déployer une se- 
conde fois l'appareil imposant de sa puissance! » 

5. C'est Brissot dont parle André Gbénier. 
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beaucoup de calamités particulières, etc..., etc., ei 
se croyaient moins mallieureux quand ils avaient.... 



xvm* 

Sire, tant pis, pour vous, si vous croyez qu'il existe 
dans votre royaume des gens (le bien malheureux et 
persécutés, qui lèvent leurs innocentes mains vers 
le ciel contre des ministres qui les oppriment, contre 
des magistrats qui les calomnient, contre des prêtres 
qui les insultent et contre vous qui ne les défendez 
pas*. 

XIX3 

SUR UE SERMENT CIVIQUE. 

En effet, quand le poète de Naziance dit : c Fuis le 
serment. — Qu'employerai-je donc pour persuader? 
— Tu parole et des mœurs qui rendent ta parole 
croyable. a> Sembie-t-il imiter le langage de son divin 
maître, ou de ses maîtres profanes ? Et quand Isidore 
de Peluse écrit : a Tous les hommes s'accordent à 
donner plus de crédit à la vie des hommes de bien 

1. Publié dans l'édition de 1840. 

2. Ce petit fragment pourrait dater de 4785 ou 1786. Ghénier 
semble y faire allusion aux pro lestants, qui étaient sans état civil et» 
en quelque sorte, hors la loi, jusqu'à l'édit enregistré le 24 novem- 
bre 1787. f^. dtfFj 

3. Publié dans l'édition de 1840 Ce fragment date probablement 
de 1791. 
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qa*à un serment. Si donc nous voulons qu'on nous 
croie, nous n*ayons qu*à bien vivre. » Ne dirait-on 
pas que Jean Chrysostome, dont il était le disciple, lui 
avait fait moins étudier saint Matthieu que les philo- 
sophes? 

XX* 

Les Chinois avouent que leurs fondateurs étaient 
étrangers. D'ailleurs ils leur attribuent des institutions 
en tout genre qui décèlent la plus longue expérience. 
(Montrer et détailler cela,) 



XXI « 

Dans les conseils, dans les fêtes, dans les spectacles, 
la jeunesse est arrogante et injurieuse; Tàge mûr, 
timide et pusillanime ; la vieillesse pétulante et incon- 
sidérée ; Fenfance même déjà cruelle et corrompue. 

xxn» 

De grands patriotes ont remarqué que des littéra- 
teurs qui écrivaient en hommes libres sous le règne 
du despotisme, ne s'expriment plus qu'en esclaves 
depuis que nous avons la liberté. 



1. PnbUé dans l'éditioo de l84a 
9. Ibid. 
3. Jbid. 
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XXIIP 

Les calomnies, même réfutées, n'en laissent pas moins 
de longues traces dans les cœurs passionnés qui les 
ont recueillies avec joie et qui les yoyent détruire 
avec regret. 

XX1Y« 

C'est un bienfait du ciel que les hommes qui ne 
sentent pas et qui ne pratiquent pas la vertu ne 
sauraient la peindre sans grimace et ne plaisent qu'à 
leurs pareils. 

XXV» 

SOUYBNIR d'BNFANGB^ 

En me rappelant les beaux pays, les eaux, les fon- 
taines, les sources de toute espèce que j'ai vus dans 
un &ge où je ne savais guère voir, il m'est revenu un 
souvenir de mon enfance que je ne veux pas perdre. 
Je ne pouvais guère avoir que huit ans, ainsi il y a 
quinze ans (comme je suis devenu vieux l) qu'un jour 

t. PabUé daos réditioa de 1840. 

2. Ibid, 

3. Publié par H. de Latoache, dans la Revue de Paris, décem- 
bre 1839. 

4. Ce BOUYenir se rapporte à Tâge de hnit ans, et il y avait qainze 
ans de cela quand il écrirait ces lignes. Elles datent donc dt 
Tannée 1785. 
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de fête on me mena monter une montagne. Il y avait 
beaucoup de peuple en dévotion. Dans la montagne, 
à côté du chemin à droite, il y avait une fontaine 
dans une espèce de voûte creusée dans le roc ; Feau 
en était superbe et fraîche, et il y avait sous la petite 
voûte une ou deux madones. Autant que je puis 
croire, c*étaît près d^une ville nommée Limout, au 
bas Languedoc. Après avoir marché longtemps, nous 
arrivâmes à une église bien fraîche, et dans laquelle 
je me souviens bien qu'il y avait un grand puits. Je 
ne m'informerai à personne de ce lieu-là, car j'aurai 
un grand plaisir à le retrouver, lorsque mes voyages 
me ramèneront dans ce pays. Si jamais j'ai, dans un 
pays qui me plaise, un asile à ma fantaisie, je veux y 
Arranger, s'il est possible, une fontaine de la même 
manière, avec une statue aux nymphes, et imiter ces 
inscriptions antiques : De Fontibus sacrisj etc. 



XXVI « 

Je me souviens, qu'étant à Montigny^ à l'âge de 
quatorze ou quinze ans, la veille de notre départ, je 
trouvai sous ma main les Lettres persanes. Je me 
mets à lire. A la un de la première lettre, arrivant à 
cette phrase : sois sûr qu'en quelque lieu du monde 
où je sois, tu as un ami fidèle, j'en fus ému et frappé 

Publié par M. Gabriel de Chénier, 1874. 
a. Monti^y, magnifiqne terre de la famille Tmdaine, qui dépen- 
dait de la commane de Yalence^n-Brie, arroDdissement de Melmi, 
canton da Ghâtelet, département de Seine-et-Marne. 
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fortement, et j'aurais donné tout au monde pour avoir 
un ami RuBtan dont il fallût me séparer, afin de la 
lui répéter. U y avait là un bon et honnête curé qui 
me voulait beaucoup de bien, mais qui sûrement 
n avait jamais trouvé sous sa main les Lettres per^ 
sanes; au moment que je montais en voiture, il arrive 
pour m*embrasser et me souhaiter bon voyage. Je me 
retourne, je Tcmbrasse, et, lui serrant la main, je lui 
récite d'un ton sublime et pathétique la phrase de 
Montesquieu, et je pars. 

XXVII* 

NOTE ECRITE SUR LE MALHERBE 

J*ai prêté, il y quelques mois, ce livre à un homme 
qui Tavait vu sur ma table et me Pavait demandé 
instamment. Il vient de me le rendre (en 1781) en 
me faisant mille excuses. Je suis certain qu'il ne l'a 
pas lu. Le seul usage qu'il en ait fait a été d'y ren- 
verser son écritoire, peut-être pour me montrer que 
lui aussi il sait commenter et couvrir les marges 
d'encre. Que le bon Dieu lui pardonne, et lui Ole à 
jamais l'envie de me demander des livres. 

À. Publié par M. Gabriel de Ghénier, 1874. André Ghénier a?ait 
annoté un exemplaire des poésies de Malherbe publiées par Barboa 
en 1776, petit in-8*. Un importun lui emprunta ce volume et le loi 
rendit taché d'encre. A l'endroit où le livre était taché, André Ghé- 
nier mit la note ci-dessus. 

Le commentaire d'André Ghénier sur les poésies de Malherbe a 
été plusieurs fois publié avec ces poésies. 
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XXVIII* 

NOTE LATINE. 

Gujusnam viri cura prodiisset bic liber quem ego 
apud londioensem bibliopolam inveni, dum ante bos 
très aut quatuor annos ia Britanuia degerem, nuper 
sum edoctus; idque ut alia innumera, debeo batavo 
bomini cujus operum assidua lectio mihi quotidie 
Dovos Grœcarum musarum ac venerum recessus 
aperit. Is est magnus Yalckenarius, qui supremis 
suis temporibus gravi morbo vix elapsus, Gallimacbi 
elegiarum fragmenta illustranda susceperat; nam ille 
Ernest! industriam in bac parte baud multi faciebat. 
Igitur cum jam dimidia pars voiuminis, quasi ex 
tempore effusi , tjpis excusa foret , fato occubuit 
vir egregius. Tum ab ejus unico filio, Jano Yalcke- 
nario jurisconsulto, quasi paternœ memoriae con* 
sulente, nam et ipse multarum litterarum bomo est, 

1. Cette note latine a été publiée par Chardon de la Rochette, 
dans le Magasin encyclopédique, 5* année, t. I*', p. 388, ponr réta- 
blir nn passage qae Lnzac avait omis dans les Fragmenta elegiarum 
Callimaehi, ouvrage posthume de Valckenaer. André Chénier, lié 
avec le fils de Valckenaer, professeur en droit public à l'université 
d'Utrecht, avait eu connaissance des quelques feuilles imprimées du 
vivant de l'auteur, et détruites (sauf un exemplaire) après sa mort. 
Il avait transcrit sur son exemplaire des Arati phenomena, qu*eD 
1672 J. Fell avait publiés sans y attacher son nom, ce passage, 
relatif an trop modeste J. Fell, et que Luzac n'avait pas jugé à 
propos de reproduire dans les Fra^m. eleg. CalUmaehi. 

Cette note, dont la dernière ligne est bien touchante et la signature 
bien curieuse, fut écrite à Versailles, le 11 novembre 4793. (B.de F.) 
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typotherarum oper» inlermisssB sunt, aatoris apo- 
graphum domi reportatum, quodque jam excusum 
fuerat pecuoia redemptum cujus unigum exbmplàr a 
se asservatum mihi legendum permisit yir humanis- 
simus. Enimyero libeilus iste non eadem lima elabo- 
ratus atque perpolitus yidetur qua tôt acuti ingenîi, 
et inexhaustœ doctrinas monimenta, quibus Yalcke- 
narii nomen innotuit. Nam neque clara salis aut nitida 
oratione conscriptus est, et incondita eruditionis copia 
laborat, et in immensa digressionum spatia bine inde 
effluit. Est aatem non raro ubi, licet senem, Valcke- 
narium agnoscas tamen. Atque ibi dum veterum de 
Coma Bérénices testimonia meminit, prolatis etiam 
Eratosthenis yerbis, quœ Leonis extrema sunt, et hic* 
leguntur p. 5, hœc addit quœ exscribere yisum est. » 
(Suitia note de Yaickenaer, dont une partie seule- 
ment ayait été conseryée par l'éditeur de l'œuyre 
posthume et dans laquelle il faisait les plus grands 
éloges du modeste J. Fell, qui n*avait pas signé son 
édition des Arati Phœnomena. Enfin la note d* André 
se termine ainsi) : c Scribebam Yersalias, animo et 
corpore œger, mœrens, dolens, die noyembris unde- 
cima 1793, Andréas G. Byzantinus. » 

1. La not« était écrite sur le verso da titre de U seconde partie de 
VAratus, de Fell. 
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PREMIÈRES POÉSIES 

IMITATION d'hOUÈRE' 

Le beau Xanthus succombe et rend avec effort 
Son âme en flots de sang sur la lerre épandue. 
Du mont Ida jadis au Xanthe descendue, 
Sa mère mit au jour ce tendre nourrisson; 
Le Xanthe le vit naître, et lui donna son nom. 
Il expire loin d'elle, et sa reconnaissance 
Ne paiera pas les soins que coûta son enfance; 
Faible, à peine allumé, le flambeau de ses jours 
S'éteint : dompté d'Ajax, le guerrier sans secours 
Tombe, un sommeil de fer accable sa paupière. 
Et son corps palpitant roule sur la poussière. 

^Octobre 1778). 
IMITATION DE VIRGILE * 

Hâte-loi, Lucifer, que ta marche trop lente 
Nous ramène du jour la clarté bienfaisante. 

1. Iliade, lir. IV^ t. 473. Édition de G. de Chénier 
% Ville é^'logne. Édition de G. de Chénier 
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Trahi d'une perfide indigne de mes soins. 
Dieux, quoique de son crime inutiles témoins, 
G*est cependant à vous qu'à mon heure dernière 
Je viens contre Tingrate adresser ma prière. 
Amour, tu me fus cher entre les immortels ; 
De roses mille fois décorant tes autels. 
Et couronnant ton front de pieuses guirlandes, 
A tes pieds j'épandis mes plus belles offrandes. 
Que Mopsus, s'il le peut, t'en vienne dire autant. 
Ta faveur m'était due; une ingrate pourtant 
Goûte avec ce perfide une infidèle joie; 
A des bras étrangers ses charmes sont en proie. 
Nise unie à Mopsus ! pour quels vœux désormais. 
Amans, pourriez-vous craindre un funeste succès? 
Bientôt au noir corbeau s'unira l'hirondelle ; 
Bientôt à ses amours la colombe infidèle 
Loin du nid conjugal portera sans efi'roi 
Au farouche épervier et son cœur et sa foi. 
de ton digne époux, de Mopsus digne épouse. 
C'est ainsi qu'autrefois, quand ma flûte jalouse. 
Pleurant, te reprochait ton ingrate rigueur, 
Fière et d'un rire amer tu déchirais mon cœur. 
Tu raillais ma pâleur et ma langue glacée, 
Mes cheveux négligés, ma barbe hérissée; 
Et moi faible, crédule, impuissant de mes feux, 
Tu m'étais chère encore et possédais mes vœux... 
Ah ! je connais l'amour ; son enfance cruelle 
D'une afi'reuse lionne a sucé la mamelle ; 
Et depuis, n'inspirant que troubles et malheurs. 
Sa rage ne se plaît qu'à nager dans les pleurs. 
Dans le sang de ses fils, par l'amour égarée, 
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Une mère trempa sa maia dénaturée. 
Mère, tu fus impie, et Famour inhumain. 
Qui d'elle ou de Tamour eut plus de barbarie? 
L'amour fut inhumain ; mère, tu fus impie ! 

(10 octobre 1778«). 



Quand à peine Glothon, mère des destinées 
A mes trois lustres pleins ajoute quatre années, 
Mon cœur s'ouvre avec joie à l'espoir glorieux 
. De chanter à la fois les belles et les dieux. 
Né citoyen du Pinde et citoyen de Cnide, 
Avide de plaisirs et de louange avide. 
Aux antres d'Apollon pontife inilié. 
Aux banquets de Vénus convive associé. 
Au temple de Paphos, sur la lyre d'Orphée, 
Mes chants Yont à Vénus consacrer un trophée. 
Peuple, sur nos climats le printemps couronné 
A fait luire son front de roses couronné. 
Ses yeux de la déesse ont ranimé l'empire. 
Connaissez son géoie aux feux qu'elle m'inspire. 
Tant que la lyre d'or va chanter sous mes doigts, 
D'un silence sacré favorisez ma voix. 

(Quant au profane qui en troublerait les chants) 

Que jamais la beauté ne daigne lui sourire; 



qu'il meure, qu'il expire. 



1. Dix ans plas tard, l'auteur, relisant cette petite pièce faite au 
collège, écrivait au bas : « J'avais seize ans. Il y a quelques bous 
▼ers. » (G. de Chénier.) 

Il en a même utilisé les six derniers, comme on le voit, tome I, p. 93. 
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Sans que Délie en pleurs 

Veuille arrêter sou &me ou partir avec lui *■ 
Sans que 

Sans que pâle et mourante elle suive son deuil ; 
Sans que le voyageur pleure sur son cercueil 
Et souhaite, en quittant cette terre étrangère, 
Qu'à ses mânes heureux la tombe soit légère. 

(1781). 



Ahl quand presque en naissant, hier, presque mon cmur 

Se nourrissait au loin d*un avenir flatteur; 

Quand le charme qui suit les premières années 

Ne m*offrait devant moi que belles destinées, 

Assuré de mes dieux, quand mes jeunes projets 

Me promettaient un nom, des plaisirs, des succès, 

Au sein de mes amis une vieillesse heureuse : 
Ah! je ne pensais pas, faible et naissant flambeau. 
Sitôt m'aller éteindre en un obscur tombeau^. 
De maux prématurés la foule qui m*assiége 
Méconndt de mes ans le faible privilège; 
Et je vivrais aux pleurs, aux tourments condamné, 
Esclave volontaire à la vie enchaîné, 

1. Variante: 

On le snivre an tombean. 

S. Ce yers était sniyi des denx ci-après que l'antenr a rayés: 

Sans apprendre mon nom à la gloire, à l'enyie; 
Sans avoir illnstré ni ma mort, ni ma vie. 

(G, de Chénier.) 
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Pour maudire mon sort, mes douleurs, ma faiblesse, 
Pour traîner à vingt ans une infirme vieillesse 1 
Dans mes reins agités quand des sables brûlants 
S'ouvrent un dur passage et déchirent mes flancs 

U vaut mieux n'être pas que d*ètre misérable. 

Finir par plusieurs pensées mélancoliques et un peu 
sombres, et enfin par ce mot ancien que le premier bonheur 
est de ne pas naître, et le second...., etc ^ 

(1782). 



Pourquoi, me suis-je dit, quand chacun travaille, que 
Bailly retrouve dans le ciel l'histoire de la terre, 

Pourquoi, dans des écrits médités à l'écart 
Ne pas tenter aussi un honnête hasard? 
Par le zèle du vrai, sinon par les lumières. 
Recommander aussi nos travaux à nos frères. 
Honorer nos loisirs, justifier le choix 
Des amis qui toujours nous ont donné leurs voix, 
Et forcer, s'il se peut, dans l'âge qui doit naître, 
La curieuse étude à vouloir nous connaître? 

Doit-il donc, à l'aspect de l'aigle ambitieux. 
Qui pénètre la nue et la voûte des cieux, 
L*aiglon intimidé, dans un nid, sans courage, 
Doit-il ensevelir et sa force et son âge? 



1. De mourir bientôt. V. Plutarque, De consolatione ad Apollo- 
nium, c. XXVII, et passim, dans les chxnrs d*£aripide, etc. 

II. 20 
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Et n'oser, immobile en un obscur sommeil, 
S'aller perdre jamais dans les feux du soleil * ? 

(1782). 
FRAGMENT INEDIT > 

Ah I ne le croyez pas que par moments j'oublie 

Et mon cœur et Tamour, extase, poésie, 

Vous surtout, belle et douce à mes rêves secrets. 

Vous dont les purs regards font les miens indiscrets. 

Sans doute c'est plaisir d'oublier à son aise 

La tenace douleur qui déchire ou qui pèse. 

Les ennuis au fiel ndr, l'argent que l'on nous doit. 

L'avenir et la mort qui nous montre du doigt. 

Tout ce qui se résout en larmes chez les femmes... 

Les petits maux souvent veulent de fortes âmes. 

Mais aussi dans la paix, voluptueux penseur, 

Je suis de ma mémoire absolu possesseur ; 

Je lui prête une voix : puissante magicienne. 

Gomme aux brises du soir, une harpe éolienne! 

Et chacun de mes sens résonne à cette voix. 

Mon cœur ment à mes yeux, absente je vous vois. 

Alors je me souviens des amis que je pleure, 

Des temps qui ne sont plus, d'un espoir qui me leurre, 

1. Ce fragment parait se rattacher à l'épitre à M. Bailly. Voy. 
p. 20, dernier paragraphe. 

2. Ces Ters ont été imprimés sons ce titre et arec la signature du 
poète dans les Annales romantiqties (l^l), retrouvés par M. Becq 
de Fonquières dans ce recueil et réimprimés dans le Temps, da 
29 octobre 1878. Quoiqu'ils n'aient point de date, la faiblesse de ces 
Ters permet de les ranger parmi les œuvres de jeunesse. 
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De la riche nature apparue à mes yeux, 
De mes songes d'hier toujours vains, mais joyeux. 
De mes projets en Tair... Que sais-je? Galatée 
De marbre, qui s*anime aux feux de Prométhée... 
Ce qui me rit un jour, plus tard je m'en souvien, 
Trop oublieux du mal, et souvenant du bien. 



ELEGIE * 

Ami, de mes ardeurs, quoi ! ta plume ose rire ! 
Quoi ! tu ris de Tamour, 4u ris de son empire I 
Imprudent, c'est l'amour que tu viens outrager ! 
Ah ! tremble, malheureux, il aime à se venger. 
C'est toi-même aiguiser le trait qu'il te destine ; 
Toi-même sous tes pieds c'est creuser ta ruine. 
J'ai vu de ces rieurs qui, fiers dans leurs beaux jours. 
Insultaient à nos fers, à nos pleurs, aux amours. 
Vieux, gémir sous le joug d'une jeune inhumaine; 
Fatiguant leurs habits d'une richesse vaine, 
Cachant leurs cheveux blancs, se traîner à ses pieds, 
L'accabler de leurs dons mille fois envoyés ; 
Et d'une faible voix leurs lèvres palpitantes 
Bégayer en pleurant des caresses tremblantes. 
Alors en les voyant le jeune homme à son tour 
Rit des justes revers de leur antique amour. 

1. Cette élégie a été publiée, d'après nn manuscrit, par M. Becq 
de Fouqnières dans le Temps du 5 novembre 1878. Elle n'est point 
datée; elle devait être la vingt-neuTième, André Ghéniera écrit en 
tête le nombre S:9. Elle est imitée d'un passage de Tibulle, li?re I, 
éiég. 2, et adressée, ainsi qu'on peut le conjecturer, à François de 
Fange. 
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Ami, va, c'est ud dieu, la force est inutile; 
Cède, c*est un enfant, un enfant indocile. 
Les destins ont écrit (qui voudrait les blâmer?) 
Que plus tôt ou plus tard chaque homme doit aimer, 
Le plus t6t vaut le mieux. Ta science ennuyeuse 
Te tue. Éteins, crois-moi, ta lampe studieuse. 
Viens savoir être heureux ; c'est la première loi, 
Et, loin de me gronder, viens aimer &vec moi. 



II 

VERS GRECS, LATINS ET ITALIENS 

COMPOSÉS EN ANGLETERRE 
178&-1790 

VERS GRECS < 

TToacK^âv xars^et aiifippooç evvoo'iyaioç, 
et^eire fAsysTCc ts ÔEat, ^evxw^svsç, at^ovç 
op/xora 77^>}do/xevat, Çavôorpt^^eç, aêpa ye^ouirae, 
yaca mopccç, ^iq/jii. ou xaXXeovaç rpe^si aXkii, 
Trapdevixïjç ^' v/xei>v oux xkttktiiqç Kotpoltvioç 
rauTiov £6Xov* eyeu a/xGi>|XY}TOio yuvaixoç 
typctfov âv^pstaç, yaXaruvysvoç, ov rexe iiiQrnp 
jSioTOvtç, evÇeivoto Trap ijëovso'a'i Ga^ao'O'ijç. 



xat ravra uvSpitaç ^u^avreioç Çuypa^tuv. 



av^pctaç BpK^ vura thjç epci>psv)9ç 
ovTuç eypa^pg, TTo^Xa xuo'aç tijv 7roy>jv. 



I. Édition de G. de Ghénlor. 

II. 20 
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rpiç fiaxap ov^pcca n}v eeykaiiiv poâofta^l^ov 

WC ^ff TC TToX^La /A^ycic cv atitroirofo fikonnrt 
wc vuv X* typec^OLç nio Trvtiouo-av rratpocv 



T^V â^ vit" fp»Tl ^apMÇ OOf^ptlOLÇ po^o?r£ioç 



TOcvTigv TTcoç /Acv ou(^c ^np' 7poc^* sixova. 



TRADUCTION ^ 



• 



Vierges et nymphes britanniques, que Neptune qui eniri- 
ronne et ébranle la terre a fait naître près des flots de la 
divine Tamise, dans Londres aux larges rues, vous qui avex 
un visage et un port de déesse, nymphes aux bras blancs, 
aux candides regards, aux blonds cheveux, au mol sourire, 
non, une autre terre ne nourrit pas de plus belles jeunes 
filles. De la jeune Caroline, qui n'est point la dernière de 
TOUS, j*ai dessiné cette image d'une belle sans défaut, moi, 
cet André, d'origine française, qu'une mère Thrace mit an 
monde près des rivages de l'Euxin. 



Dessiné sur le vif par 'André, peintre byzantin. 



1. Cette tradnetion, saaf quelques légères modifications, est de 
M. Becq de Fonquières. 
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André le Thrace a dessiné les de son amante et les 

a bien des fois couvertes de ses baisers. 



Trois fois henreux, André, lorsque tu as vu sans voile 

Aglaé au sein de rose, aux brillantes! quel délire, 

lorsque, maintes fois livré à des ardeurs qui agitent les 
sens, ta poitrine, tes lèvres et tes mains ont tressailli de 
bonbeur! et maintenant encore lorsqu'ayant dessiné la 
belle qui soupire doucement, ta sens déjà en la regardant 
tes esprits surexcités par le désir I 



Subjugué par Tamour, André, fils du Rhodope, a peint 
ici la jeune Biblis aux blanches 



Intraduisible. 

VERS LATINS « 

< AMDRi Li Français byzantin. 

« Londres» le 3i janvier 1789. 

|3&)x6^oç oivâpetaç, jScjxoXov ooLTia^mv ^. 

Acti, romansB magnum decus addite musas ^, 

1. Édition de G. de Ghénier. 

3. ^apé pour fïiiit. — André emploie ici le dialecte dorien. 

3. jSwxoXoç, dialecte dorien, pour jSouxô^oç. 

4. En parlant ici d*Àctiu8, André désigne le poète napolitain San* 
oaxar, dont las poésies bucoliques sont écrites en latin. Jacques San- 
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Acti, et Tyrrheni tu decus eloquii, 
Pan etiam Arcadià dicit se judice victum * 

Dum ludis patriis pastor arundinibus. 
Dumque itéras latiam per littora primus ayenam 

Delphifl arionius jam tibi terga parât, 
Emerguntque freto, perque ^quora summa choreas 

Ducunt, cœroleœ, candida turba, deœ. 

TRADUCTION 

Actins, qui accrois rhonneor de la mtise latine, Actins, 
qui honores aussi la langue italienne, Pan, se déclare 
lui-même vaincu, dans TArcadie, lorsque tu joues un air 
pastoral sur le chalumeau de ta patrie. Quand sur les ri- 
▼âges tu reprends les pipeaux du Latium, le dauphin 
d'Arion te prépare son dos, et la blanche troupe des nym- 
phes de la mer apparaît, en dansant, sur la cime des 
▼agues. 

VERS ITALIENS 

À LA LOUANGE DE M'* GOSWAT > 

Pall Mail, Londoiu 

Senna e Tamigi, unité al fine sorelle, 
D*Arno la figlia ammirano, aurea lira 

naiar a publié ses églo^es latines sous les noms d'Acnus Sracsaus. 
Voilk pourquoi André dit qn'Actias est un ornement» an grand hon- 
neur ajouté à la mnse romaine; et, comme ce poète est le premier 
qni ait composé des églogues maritimes, André fait sortir des flots le 
danphin d'Arion et les chœurs des Néréides pour l'écouter chanter. 
C'est nn tableau antique. (G, de Chénier.) 
' A, Vers 59 de l'Éjjlogue IV de Virgile. 
S. Déjà cités en note, 1. 1, p. 113. 
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Gui diè il Febo toscan ; cui lasciô Apelle 

Vivo pennel per cui la tela spira; 

Ghe dolce canta, e sulle chiavicelle 

La dotta mano, o sulle corde gira. 

Tue son le muse, o Goswai, in Pindo amata, 

Tu grata a Senna, a Tamigi tu grata. 



TRADUCTION 

La Seine et la Tamise, ces denx sœurs, s'unissent enfin 
pour admirer la fille de TArno, à qui le Phébus toscan 
donna une Ijre d'or, à qui Apelle légua ce vivant pinceau 
qui fait respirer la toile ; dont le chant est doux, et dont la 
main savante se promène sur le clavecin ou sur les cordes 
sonores. Tu es agréée des Muses, 6 Gosway, aimée sur le 
Pinde, chère à la Seine et chère à la Tamise. 

(Trad. B, de F.) 
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PIÈCES ADRESSÉES A ANDRÉ CHÉNIER 

ÉPITRE 

A ANDRÉ CHÉNIER 

PAR LK BBUll\ 

Oui, Fastre du génie éclaira ton berceau : 
La gloire a sur ton front secoué son flambeau; 
Les abeilles du Pinde ont nourri ton enfance. 
Pbébus vit à la fois naître aux murs de Byzance, 
Chez un peuple farouche et des arts ennemi, 
A la gloire un amant, à mon cœur un ami. 

Que le nom de Péra soit vanté d*âge en âge ! 
Dans ces mêmes instants, sur ce même rivage, 
Qui donnèrent Sophie * à l'amour enchanté, 
Apollon te vouait à Timmortalité. 
Lui-même sur les flots guida la nef agile 
Qui portait des neuf Sœurs Tespérance fragile; 
Lui-même, sur nos bords, dans ton sein généreux 
Souffla Tamour des arts, Tespoir d*un nom fameux. 
Le vulgaire jamais n*eut cet instinct sublime. 
Sur les arides monts que voit au loin Solyme, 

1. Voy. t. I, page 168, note 1. 

2. Sophie de Tott, fille du baron de ce nom, qui habitait aussi 
Gonstantinople, et à laanelle Le Brun a dédié plusieurs pièces de vers* 
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Le cèdre, dans son germe invisible à nos yeux, 
Médite ces rameaux qui toucheront les cieux. 

Ton laurier doit un jour ombrager le Parnasse; 
J'entrevois sa hauteur dans sa naissante audace, 
Si, modeste en son luxe, et docile aux neuf Sœurs, 
Il permet de leurs soins les heureuses lenteurs. 
Non, non; j'en ai reçu ta fidèle promesse : 
Tu ne trahiras point les nymphes du Permesse : 
Non, tu n'iras jamais, oubliant leurs amours. 
Adorer la fortune et ramper dans les cours. 
Ton front ne ceindra pas la mitre et le scandale; 
Tu n'iras point, des lois embrouillant le dédale, 
Consumer tes beaux jours à dormir sur nos lis. 
Et vendre à ton réveil les arrêts de Thémis. 

Ton jeune cœur, épris d'une plus noble gloire, 
A choisi le sentier qui mène à la victoire. 
Les armes sont tes jeux : vole à nos étendards: 
Les Muses te suivront sous les tentes de Mars. 
Les Muses enflammaient Fimpétueux Eschyle. 
J'aime à voir une lyre aux mains du jeune Achille. 
Un cœur ivre de gloire et d'immortalité 
Porte dans les combats un courage indompté ; 
Du vainqueur des Persans la jeunesse guerrière 
Toujours à son épée associait Homère. 
Frédéric, son rival, n'a-t-il pas sous nos yeux 
Fait parler Mars lui-même en vers mélodieux ? 
Couché sous un drapeau noir de sang et de poiiAte^ 
N'a-t-il pas, d'une main qui sut lancer la 'foudre, 
Avec grâce touché la lyre des neuf Sœurs, 
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Et goûté dans un camp les paisibles douceurs? 

Son camp fut leur séjour, son palais fut leur temple. 

Imite ces héros, suis leur auguste exemple. 

Laisse un oisif amas de braves destructeurs, 

De l'antique ignorance orgueilleux protecteurs. 

Ériger en vertu leur stupide manie, 

Dégrader Part des vers et siffler le génie : 

Le langage des dieux n*est point fait pour les sots, 

L*art qui rend immortel ne plaît qu^à des héros. 

Insensés 1 que du moins vos fureurs indiscrètes 

Sachent des vils rimeurs distinguer les poètes i 

A ces fils d'Apollon, ingrats 1 n*en doutez plus, 

Vous devez des plaisirs, des arts et des vertus. 

Eh l sans ressusciter les merveilles antiques. 

Les chênes de Dodone et leurs vers prophétiques. 

Et la lyre d'Orphée assemblant Phomme épars. 

Et la voix d*Amphion lui créant des remparts. 

Quel autre qu'un poète, en ses vives images, 

Sut rendre à la vertu de célestes hommages, 

La placer dans POlympe, et, sur les sombres bords, 

Des supplices du crime épouvanter les morts ? 

Les cieux à nos accents s'ouvrirent pour Alcide, 

Et PÉrèbe engloutit la pâle Danaïde. 

Un monde juste est né des vers législateurs, 

Et Phomme dut une âme à leurs sons créateurs» 

Avant que la parole à nos yeux fût tracée, 
Et qu'un papier muet fît parler la pensée. 
Par un art plus divin les vers ingénieux 
Fixèrent dans Pesprit leur sens harmonieux. 
L'âme, en sons mesurés, se peignit à Poreille; 
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La mémoire retint leur frappante merveille* 
Seuls fastes des mortels, ce langage épuré 
Des usages, des lois, fut le dépôt sacré. 
Grâce aux vers immortels, la seule Mnémosyne 
Des siècles et des arts conserva Forigine. 
Nul art n'a précédé Fart sublime des vers :J 
Il remonte au berceau de Fantique univers; 
Et cet art, le premier qu'inspira la nature. 
S'éteindra le dernier chez la race future. 
Aime cet art céleste, et vole sur mes pas 
Jusqu'aux lieux où la gloire affronte le trépas. 
Soit que ton Apollon, vainqueur dans Fépopée, 
Thonore d'une palme à Voltaire échappée; 
Soit que de Félégie exhalant les douleurs, 
De Properce, en tes vers, tu ranimes les pleurs 
Soit qu'enivré des feux de Faudace lyrique, 
Tu disputes la foudre à Faigle pindarique; 
Ou soit que, de Lucrèce effaçant le grand nom, 
Assise au char ailé de Fimmortel Buffon, 
Ta Minerve se plonge au sein de la nature. 
Et nous peigne des cieux la mouvante structure. 
Tu me verras toujours applaudir tes succès. 
Et du haut Hélicon t'aplanir les accès. 

Que du faîte serein de ce temple des sages 
Tu verras en pitié le monde et ses orages. 
Tant d'aveugles mortels s'agiter follement, 
Aux sentiers de la vie errer confusément, 
Se croiser, se clioquer, disputer de richesse. 
Combattre d'insolence ou lutter de bassesse, 
S'élever en rampant à d'indignes honneurs, 

II. 21 
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Et se précipiter sur Ftetteil des gtanâeurB 1 
Mais, tandis qu^agité du souffle de Fenvie, 
Fuyant, touchant à peine aui rites de la Yle, 
Ce torrent de mortels roule à dots insensés 
A travers les débris des siècles entassés, 
La gloire etTamitié, plus douce que la gioire. 
Fixeront nos destins au temple de Mémoire. 

Li Baaf« 



YEttS eSPAGNOLS DE fLORIAN 

tttASM AL KÊStm M WlPààà., 

Dichosa tienra, «n verdad. 
De tus hijos el valor, 
Bl genio, la haMidad, 
Tu grande fertiiidad, 
Devrian darte el honor 
De sujetar a k tîerra. 
Mas la comun libertad 
En tos costumbres se encierra; 
Porque se opone en razon 
A fertilitad pereza, 
Despoblacion a grandezza. 
Al genio la Inquisicion. 

« Ces vers du chevalier de Florian m^ont été donnés par 
loi, hier mardi, 7 février 1786, après diner, chez le mar* 
quia de Moriolles. >» 
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mkhvcnos 

Hmireiise terre, «n mérité, la yalev, le génie, l'iuibileté 
de tes flis, ta grande fertilité te devraient donner l'hon- 
neur d'assujétir le monde; mais la commune liberté est 
sauYée par tes mœurs, car en bonne raison la paresse est 
ennemie de la fertilité, le dépeuplement s*oppose à la gran- 
deur, et an génie rLaquiaition. 



FRAGMENT D'UNE POÉSIE 

APKBSSBB ▲ MISS GOSWAT, PAR NIBMCBWICZ. 



Trop heureux Niemcewicz dont la muse iideile 
Ouvre à ta renommée une porte nouvelle, 
A sa langue étrangère enseignant tes vertus, 
Te présente à Tencens de peuples inconnus. 
Et fait luire tes traits et ton âme et ta grâce 
Jusqu'aux bords nébuleux que ia Baltique embrasse. 
Les «sept astres du Nord, parmi les chênes verts. 
Le verront, aux pasteurs de fourrures couverts. 
Tel qu'Orphée au milieu de sa troupe farouche. 
Apprendre ce doux nom qui vivra sur sa h/juche. 
Ton nom, ton nom si doux, Thonneur de sa chanson. 
Pour entendre sa voix, et redire ton nom. 
De FÂpre Niemea les Naïades sacrées, 
Brisant les durs remparts de glaces azurées. 
Lèveront à Fenvi leurs beaux visages blancs 
Ceints d'humides roseaux et de giaçoos brillants. 
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Ton nom rereiUera, chanté par les feuillages, 

L*écho de Podolie en ses grottes sauvages. 

Les belles, dont la martre au noir duvet luisant 

Presse le jeune sein, quand sous leur char glissant 

Le froid hiver durcit la Yistule écumante, 

Diront : Cette étrangère est donc bien séduisante 1 

Prêts à braver le Russe en un combat mortel. 

Les Polaques guerriers invoqueront le ciel 

Pour qu*une autre Coswaj, comme toi noble et pure, 

De son écharpe blanche entoure leur armure. 

c Niemcewicz sera toujours ami de Saint Andréa » 



ÉPITRE D*ALF1ERI 

A ANDRÉ CHENIER * 

Parigi, 39 aprile i789. 



Eccola al fin quella si a lungo attesa 
Dolce epistola tua, Chenier diletto, 
Ch*io avrei bramata un pocolin più estesa. 

Ma la tua pigrizietta in blando aspetto 
Si ben sapesti appresentar, ch*io credo 
Che il tuo tacer non fu per scarso afTetto. 

lo, che in pigrizia pure a nulle cedo, 
Yo'non solon risponderti, ma in versi, 
Che assai magri saran, per quanto io vedo 

Ma perché appunto so che gli alti e tersi 

i. Voy. tome I, p. nii. 
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PiaccioDO a te, che bevitor del fonte 
Carmi scrivi di mêle attico aspersi; 

Yogr io percio queste rimaccie impronte 
Farti ingojare, in pena del silenzio 
Cui guisto è pur che in modo alcun tu sconte. 

Odo che amara è a te più che Tassenzio 
Codesta Londra, ove stranier ti trovi : 
£d è in vero il Bupplizio di Mezenzio ^ 

Lo star fra gente, ove nessun ti giovi 
Co* bei legami d^amistà giuliva. 
Ah 1 ben tu osseryi, che di ferro ha i chiovi 

Necessitade inesorabil Diva : 
Solo nume, a cui cède anco il tiranno, 
Quand' ella a farsi gigantessa arriva. 

Di quanto io dico, un belle esempio or danno 
Questi tuoi Galli, a libertà vicini, • 
Perché appunto il servir logorato hanno. 

Qui non s'ode allro ornai, grandi et piccini, 
Uomini e donne, e militari, e abati, 
Tutti Sonoleggiando * i Parigini, 

Altro grido or non s'ode che : Gli Stati ! 
£, se risponde al buon desio Talena, 
Cessera, spero, il reigno dei soldati. 

La trista gente, onde ogni corte è piena, 
Mormora pure, ed in se stessa spera 
Che risaldar potrassi la catena. 

1. Mëzence, roi d'Étrarie, chassé de ses États pour ses crnantés, se 
réfugie près de Tarnns, roi des Rutales, et i'aide dans sa latte contre 
Énée. — Voy. Virgile, Enéide, liv. VII, VIII, IX, X, XI, et Macrobe, 
Saturnales, Ut. III, cliap. y. — Ovide, Fast., lib. IV, t. 891. 

3. C'est-à-dire font les Solon, les législatears. 
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Che ne arTerrà, non so : ma trista sera 
GiuDger non puovvi ornai, che essai mea trista 
Délia notte non «ia che in Franeia Vera. 

lo frattanto, cui Talma non eontrista. 
Ne stolta ambizione, ni avara sele, 
Traggo mia vita doleemente mista 

Di gloria e amor, presso aile luci liete 
Di queila onesta ^ a cui tu pare liai scritto; 
E imparo che fra* spini alior si miete. 

Ma instancabile sto, teaace e invitto 
Nel sublime proposto ; e giorno e notte 
Limo, cangio, riscrivo il già riseritto, 

Perché aile mie tragédie non si annotte, 
Quand*io poi muto giaceromml in tomba, 
.Corne aeeader vuol delle carte indotte. 

£ ci vuol molto a far soonar la tromba 
Délia ciarliera che appeHiam noi Fama, 
Cui de* seeoli poi Teco rimbomba. 

Pur, puo in me tanto questa iasana [>rama, 
ChMo supporte per essa anco i tormenti 
Di cio che a torto morte non si chiana; 

Del riveder gli stolti maneamenti 
De* stampatori, e correttori, e proti, 
L*un più deir allro a gara disattenti. 

Ond*io tra* punti, e corne ed effl, e joti 
Yo* consumando e giorni e mesi ed anni, 
Perch* a intender pur m*abbian gl* idioti. 



f . La iMlle nodetU, c'est la oomtMBa A^Atbany, femme en dernier 
des Stuarlt. DeTeoae veave eQ 1788, le eonte Àlfieri TBiiail de 
l'épouser. Il régnait une grande amitié entre le« deax épe«x et André. 
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Ma tu, che fat tra \ torpidi Britaani, 
La dî cui mesta taciturna faccia 
Belle spesse lor aobbie addoppia i danait 

Non y* è fra i loro dotti un che ti piacciaf 
E il eredo aoch* io : da loro è d'uopo a stento 
Uncinar la parala ohe ti agghiacda. 

Ma, costà si prépara, a quel eh' io Mnto» 
fel rinsavito re, pomposa festa, 
Che di lettzia egli è ricco argomento. 

£ naraTigUa espressa, in ver, fu questa, 
(E taie anche a ta par) non eh* ei troYassa, 
Ma ch' ei perder potassa un re la testa. 

Se ne rallegri or dunqne Londra; a passa 
Il bel nuoYO miracolo ai futur! 
Par toraagusto a quai ehe un re nojasse. 

Tu caccia intanto i pensamenti osouri; 
E allô scriver sol pensa, a serirar nato; 
Che non è cosa al mondo altra ehe duri. 

Amanu; a riedi ove ognor sei bramato. 



TaiDocTioir 

La Toici donc enfin ta douce lettre, eher Ghéiùer, cette 
lettre si longtemps attendue et qae j'aurais souhaitée un 
peu plus longue. 

Mais tu as su présenter ta petite paresse sous un jour si 
aupable que Je suis convaincu que ton silence ne provient 
pas d'un manque d'affection. 

Moi, qui pourtant ne le cède à personne en paresse, je 
Yeux nonnseulement te répondre, mais encore te répondre 
en vers, qui seront fort maigres à ce que je vois. 

Mais comme je sais que tu aimes les lettres antiques, qa$ 
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tu t*es abrenvé à la fontaine et que ta écris des vers trem- 
pés de miel attiqne, 

Je veux te faire avaler ces méchants vers, pour te punir de 
ton silence, qu^il est bien juste de te faire payer d'une 
façon ou d'une autre. 

J'apprends qu'elle est pour toi plus amère que rabsinthe, 
cette Londres où tu te trouves étranger : et véritablement 
c'est le supplice de Mezence, 

Que d'habiter chez une nation où personne ne vous favo- 
rise des beaux liens de la joyeuse amitié. Ah! tu as bien 
raison de dire qu'elle a des clous de fer, 

La nécessité, déesse inexorable, seule divinité à qui le 
tyran cède lui aussi quand elle devient géante. 

De ce que je dis, un bol exemple est donné maintenant 
par tes Français, qui sont voisins de la liberté, précisément 
parce qu'ils ont usé la servitude. 

Ici maintenant on n'entend plus qu*un seul cri ; grands 
et petits, hommes et femmes, militaires et prêtres, tous les 
Parisiens solonisent. 

On n'entend que ce cri : les États I et si le souffle ré- 
pond au désir, je crois que le règne des soldats touche à 
sa fin. 

La triste gent, dont toute cour est pleine, murmure elle 
aussi, et elle pense que la chaîne rompue pourra se res- 
souder. 

Je ne sais ce qui en résultera, mais quelque tristes que 
soient les soirées qui adviendront, elles le seront beaucoup 
moins que la nuit qui régnait en France. 

Cependant moi dont Tàme n'est affligée ni par une sotte 
ambition, ni par la soif de l'avarice, je traîne une vie dou- 
cement mêlée 

De gloire et d'amour, près des yeux riants de cette ver- 
tueuse femme à qui tu as écrit, et j'apprends à moissonner 
des lauriers parmi les épines. 

Mais je suis infatigable, tenace et invaincu dans mon 
sublime dessein : jour et nuit, je lime, je change, et ce que 
j'ai écrit deux fois je récris encore, 

Pour que mes tragédies, quand je serai couché muet 
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dans le sépulcre, ne tombent pas dans la nuit de Foubli, 
comme il arrive aux écrits des ignorants. 

Et que d'efforts pour faire résonner la trompette de cette 
bavarde que nous appelons Renommée et faire retentir 
ensuite Técho des siècles I 

Ce désir insensé me domine tellement q[u'il me fait sup- 
porter les tourments de cette chose qu'on a bien tort de ne 
pas appeler mort, 

C'est-à-dire de revoir les sottes erreurs des imprimeurs, 
correcteurs et protes, tous à Tenvi plus inattentifs les ims 
que les autres. 

Parmi les points et les virgules, les f et les j^ je consume 
donc les jours, les mois et les années, pour que les ignorants 
puissent me comprendre. 

Mais toi, que fais-tu chez ces flegmatiques Anglais, dont 
la triste et taciturne face redouble les désagréments de 
leurs épais brouillards? 

N'y a-t-il point parmi leurs savants quelqu'un qui te 
plaise? Je crois qu'un croc serait bien utile pour leur arra- 
cher du gosier les paroles qui te glacent. 

Mais il se prépare chez eux, à ce que j'apprends, une fête 
pompeuse, en Fhonneur du roi qui a recouvré la raison, ce 
qui est un grand sujet de réjouissance. 

En vérité, c'est une grande merveille, et q[ui doit te pa- 
raître telle, non-seulement qu'un roi ait retrouvé sa raison, 
mais encore qu'il ait pu la perdre. 

Que Londres s'en réjouisse donc maintenant et que ce 
miracle nouveau passe à la postérité, pour raviver le roya- 
lisme de ceux qui se dégoûteraient d'un roi. 

En attendant, chasse tes sombres pensées. Toi qui es né 
pour écrire, ne pense qu'à écrire. C'est la seule chose au 
monde qui soit durable. 

Aime-moi et reviens où tu es toujours désiré. 

(Trad. B. de P.) 



II. 21. 
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NOTICE SUR ANDRË CHÉNIEl 



PAR PALISSOT* 



(im^ 



Chénier (Varie de Saint-André), firère alaé du pré^ 
cèdent. C'est à son insu que nous nous permettons ëe 
le révéler à la renommée, persuadé qn*il Youdra bien 
nous pardonner de le comprendre dans cette espèce 
de tableau de CMsiile que aoiia venoas de tracer» et 
dont nous aurions trop de regret de Feielure, en cé- 
dant à sa modestie. Avec moins d'empressement de se 
produire, et un désir de gloire non moins yif que celui 
de son frère, mais auquel il sait commander, jusqu'à 
présent il ne parait occupé, si no«fi Toeons dire, qu'à 
méditer sa réputation dans le silenee. Qu'il noos per- 
mette, cependant, Texpression du plaisir que nous 
ont hài le peu d'ouvrage» qu'il a bien voulu nous 
communiquer. Peut-être avon*-aou8 été moins frappé 
des talents qu'ils aononcent pour la peéste, que d'un 
caractère de pensée mâle et profonde, qui ne peut 
aipiperteair qu'à l'homme de génie. 

1. Œuvres de Palissot, Paris, 1781^. — Gf(U Mtifie fv André 
Chénier, qni fitnt npièi mUw ùontMrim à M. Loois de Ghéniec et 
à MarieJoseph, se tronre an tome III, pages i23 et 124. Elle est très- 
remasqwable parla date à laquelle elle a été écrite/Le Bran, dans 
son Épitre, et Palissot, dans cette notice, ont tons deux présagé le 
génie d'André Chénier, et derancé le jugement de la postérité. 

(B, de F.) 
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Lorsque tout semble nous précipiter yers la ruine 
des arts, c*est pour nous une satisfaction bien pure et 
bien douce que de pouvoir encore annoncer à notre 
patrie des jours de gloire, et de trouver dans une 
même famille les motifs de tant d'espérances. 
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Le Jeu de paume et l'Hymne aux Suisses de Chà- 
teauvieux furent publiés du vivant de Fauteur. 

La Jeune captive parut dans la Décade philoso- 
phique du 20 nivôse an III, avec cette note : 

« Il avait beaucoup étudié, beaucoup écrit, et pu- 
blié fort peu. Fort peu de gens aussi savent quelle 
perte irréparable ont faite en lui la poésie, la philo- 
sophie et l'érudition antique. » 

La Jeune Tarentine parut dans le Mercure du 
1» germinal an IX. Quelques fragments : 

Accours, jeune Ghromis, je Vaime et je suis belle... 

Néère, ne va point te confier aux flots... 

Souvent las d'être esclave et de boire la lie.... t 

furent cités par Chateaubriand dans le Génie du chris- - 
tianisme, en 1802 (2« partie, livre III, chapitre vi). 

£n 1811, à la mort de Marie-Joseph Ghénier, les 
manuscrits d* André passèrent entre les mains de 
Daunou, avec ceux de Marie-Joseph, dont ce savant 
était Tami intime. 

Des fragments du Mendiant furent insérés en 1816 
dans les « Mélanges littéraires composés de morceaux 
inédits de Diderot, de Gaylus, de Thomas, de Rivarol, 
d'André Ghénier, etc., recueillis par M. FayoUe. 
Paris, Pouplin, 1816. » 

'Première édition en 1819, sous ce titre : c Œuvres 
complètes d'André de Chénier. Paris, Beaudoin frères, 
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Foulon et G*«, libraires, 1819. » H. de Latoache avait 
été chargé du trayail de cette édition. 

En 1819, H. de Latoache Usera à la suite des 
Poésies des Mélanges de prose^ composés d'articles 
publié» du vivant d« Tauteur et de quelques morceaux 
et fragments poethumes. 

En 1820, réimpressioa de Touvriige, in*i8. 

Nouvelle réimpressioa ea 1822r 

Ea 1824 et 1826, les œuvres d'André Chénier furent 
iaftprimées à la stiite des OËovres de Marie-Joseph, sous 
ce titre : c CEtwres posthume» d'André Chénier, re- 
vues, corrigées et mises ea ordre par D. Cb, Robert. 
Paris, Guillaujne, 1826* » Il j avait deux volumes 
comprenant des poésies et des œuvres en prose. Le 
texte de cette édition laisse à désirer. 

H. de Latouche pubUa dans detrx artides de la 
Revue de Paris, en décembre 1829 et en mars 1830, 
plusieurs fragments inédits d'André Chénier. En 1833, 
une iMMirelie éditioa des ouvres du poète Uâ aug- 
mentée des fragnenta puMîés daas la âemte de Pmis, 
et d'autres dont la copie fot éaunée par la famille. 
Elle portait le titre : A$idiré Chmiêr, peéaies p^ê" 
thnmes et inédHes. Neovelle et seule Mitio« com- 
plète; 2 vol. in-8. Paris, Charpentier et Eug. Rendael, 
1833. » 

H. de Lalouche êAuii dans la noAiee : 

« André Chénier avait classé ses oMinasctitg en 

trois portefeuilles, et les avait munéreéés de sa main. 

Le premier contenait ceux de ses ouvrages qu^ jugeait 

, terminés, du raoim aeion la portée es «on taleot, et, 

dons son respect peur le puUîe, â ne ilesliiuui que 
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ceux-là à une prochaine publication. Le portefeaille 
n* 2 renfermait des éiMuches trèft*avancée8, legquelles 
pourtant paraiaaaieat à Fanteur manquer des profits 
d*uDe méditation plus longue, d*un plus assidu tra* 
vail, ou de quelque inspiration fortuite d*une de ces 
matinées qui viennent Uluminev votre esprit. Ce que 
ia vie est à Tarfila, le poète Tatteodait encore de la 
part d*un anl sans complaisance, ou de cette émxiiè^ 
tion plus mystérieuse qu'il avait coutume de puiser 
dans le sourire de Fanny ou de Néère. Enfin le der- 
nier p<Mrtefeuille n*était qu'un recueil d'esquisses in*- 
déeiaes et de vagues projets. C'est celui-là, et celui-là 
seul, qui m été conservé, et que le public connaît. » 

D'après M. Gabriel de Cbénier, cette prétendue divi- 
sion n*a jamais existé que dans l'imagination du pre^ 
mier éditeur, et, en effet, l'oeuvre de Chénier, telle 
que nous la poisédons aujourd'hui, dément cette lé^ 
gende des trois portefeuilles déjà contestée par Sainte^ 
Besrve. H. de Latouclie donnait même une préiaee que 
le poète avait esquissée peur le portefeuille n« i ; la 
voici : 

c L^auteur de ces poésies les a extraites d'un grand 
nombre qu'il a composées et travaillées avec soin de<- 
puis dix ans. Le dénr de quelque succès dans ce 
genre et les eoeouragienients de ses amis l'ont enfin 
déterminé à se présenter au lecteur. Mais comme il 
est pomiMie que des amis l'aient jugé avec plus de 
£sveur que d'équité, et aussi que les idées du public 
m se renconti^nt pas avec les siennes et les leurs, il 
a cru meiUeur d'e» fuae l'essai en ne mettant au jour 
qu'une petita^ partie de ses ouvrages. Car si le peu 
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quUl publie est goûté, il en aura plus de plaisir et de 
courage à montrer ce qui lui reste; sinon, il vaudra 
mieux pour les lecteurs d'être fatigués moins long- 
temps, et pour lui de se rendre ridicule et ennuyeux 
en moins de pages. » 

Getie préface a-t-elle été écrite par André Chénier 
en vue d'une publication éventuelle, ou n'est-elle 
qu*un pasticbe de l'éditeur? C'est ce qu'on ne saurait 
jusqu'à présent dire avec certitude. 

André Chénier a pu écrire ces lignes pour quelque 
projet de publication, mais il ne s'agissait pas d'un 
portefeuille n» 1, devant prendre le pas sur un porte- 
feuille no 2 et sur un portefeuille n9 3. Il faut laisser 
de côté ces inventions peu ingénieuses, destinées à 
grandir le poète qui n'en a pas besoin. 

En février 1839, Sainte-Beuve publia dans la 
Revue des Deux-Mondes sous le titre de Quelques 
documents inédits sur André Chénier, une étude où 
il rétablissait le dessin général du poème d'Hermès 
et donnait de nouveaux fragments. Ces fragments 
enrichirent d'abord l'édition de 1833, dont les exem- 
plaires restants reçurent un nouveau titre : c Poésies 
d'André Chénier, précédées d*une notice par M. Henri 
de Latouche, suivies de notes et fragments, etc. Nou- 
velle édition ornée d'un portrait d'André Chénier, 
Paris, Charpentier, 1839 »; et quand ces exemplaires 
restants furent épuisés, les recherches de Sainte-Beuve 
enrichirent une nouvelle édition qui parut sous le même 
titre en 1841 et dont le cliché a fourni depuis lors, à des 
dates diverses, un grand nombre, de tirages. — Nous 
avons reproduit, en tête du premier volume, l'étude 
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de Sainte-Beuve, ainsi qu*un autre article qu'il fit pa- 
raître en 1851 sur André Chénier, homme politique. 

En 1840, dans la Bibliothèque d'Élite, « Œuvres en 
prose de André Chénier, augmentées d'un grand nom- 
bre de morceaux inédits, et précédées de toutes les 
pièces inédites relatives à son procès devant le tribu- 
nal révolutionnaire, seule édition complète publiée 
sur les manuscrits autographes de Fauteur, commu- 
niqués par la famille. Paris, librairie de Gh. Gosselin, 
9, rue Saint-Germain des Prés, 1840. » 

Dans V Intermédiaire des chercheurs et curieux, 
du 10 août 1864, M. A. France publia quelques vers 
inédits attribués à André Chénier. (Yoy. tome I«<^, la 
note 2 de la p. 135.) 

M. Egger, dans la Revue des Cours littéraires du 
7 décembre 1867, donna une étude sur V Hermès où il 
apporta quelques fragments inédits. 

M. Guillaume Guizot, ayant eu les manuscrits sous 
les yeux, put, le 3 février 1869, dans son cours du 
Collège de France, produire quelques détails nou- 
veaux. 

M. Becq de Fouquières publia une première édition 
critique des Poésies d'André Chénier en 1862, chez 
Charpentier, un vol. in-12; < Édition ornée d*un 
portrait d'André Chénier, avec une étude sur sa vie 
et ses œuvres, des variantes, notes et commentaires, 
un lexique et un index ». 

Œuvres en prose de André Chénier, nouvelle édi- 
tion revue sur les textes originaux, précédée d'une 
Ékide sur la vie et les écrits politiques d'André Ché- 
nier et sur la conspiration de Saint-Lazare, accompa- 
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gnée de DOtes hiatoriqaes et d*ua index par L. Becq 
de Fonquières. Ptris, Charpeaticr et 0«» librairea- 
éditears, sa, quai da Louvre, 1^3. 

Une deuxième édition critique des Poésies, par le 
même érudit, chex k même libraire, eu 1872, avec une 
c étude 8«ir ia vie et lei» œuvres d'André Ghénier, biblio* 
graphie des œuvres posthumes, aperçu sur les œuvres 
inédites, variantes, notes, commentaires et index. » 
Ces éditions méritoires furent justement appréciées 
du public lettré. Sainte-Beuve a consacré à la pre- 
mière on article très^favorable, à la date du 20 octo- 
bre 4862^ 

En 1874, M. Gabriel de Chéqier, fils de Louis- 
Sauveur de Ghénier, frère d'André et de Marie- 
Joseph, donna chez Alph. Lemerre, une édition des 
« Œuvres poétiques de André de Chéuier^ avec une 
notice et des notes, par M. Gabriel de Ghénier, » en 
3 vol. petit in-i2 (format elzévirien). Cette édition 
foite d'après les manuscrits dont M. G» de Ghénier 
est resté le dépositaire, accrut considérablement ce 
que Ton connaissait de l'œuvre d'André. La notice 
fournit de même un certain nombre de documents 
précieux. Il est très-désirable que la publication de 
M. Gabriel de Ghénier se complète par celle des 
(Buvres en prose, qu'il annonce à la fin de cette 
notice. H aura ainsi rempli son œuvre en mettant en 
circulation tout ce qu'a laissé son oncle ; et les Lettres 
{qu'il n'e» doute pas) lui en sauront gré, comme 
elles lui savent gré, malgré les quelques critiques 

I. Toy. NowMiWf Hndit, t. III, |, 9901 
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qui lui ont été adressées, de la partie de travail qu^il 
a déjà accomplie. 

L'année suivante, M. Becq de Pouquières fit paraître 
chez le libraire Charpentier , un volume intitulé : 
« Documents nouveaux sur André Chénier et esBomen 
critique de la nouvelle édition de ses œuvres, accom- 
pagnés d'appendices relatifs au marquis de Brazais, 
aux frères Tmdaiae» à F. de Pange, à madame de 
Bonneuil, à la duchesse de Fleury. » Nous avons dit, 
dans TAvant-propos de la présente édition, queUes 
obligations nous avions à cet ouvrage. Quant au ton 
un peu acerbe avec lequel y sont relevées les erreurs 
commises par M. G. de Chénier, il faut reconnaître 
que ce dernier avait, dans sa notice et dans ses notes, 
attaqué assez vivement Fauteur des éditions critiques 
de 1862 et de 1872. M. Becq de Fouquières usait 
donc de représailles, mais c'était le cas, ou jamais, 
de les exercer avec une extrême modération. Il nous 
semble que cette hostilité qui s'est déclarée entre 
les deux plus récents éditeurs d'André Chénier n'est 
pas une des moindres raisons que puisse avoir le 
public de désirer et de bien accueillir une édition 
nouvelle. Cette hostilité, en effet, jette à travers 
ces purs et riants poèmes, des notes aigres qui 
impatientent le lecteur. M. Sainte-Beuve paraissait 
déjà prévoir et craindre ces fâcheuses querelles, 
lorsqu'il écrivait en 1839 : « André Chénier voulait 
ressusciter la Grèce; pourtant il ne faudrait pas 
autour de lui, comme autour d'un manuscrit grec 
retrouvé au xvi« siècle, venir allumer, entre amis, 
des guerres de commentaires : ce serait pousser 
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trop loiQ la Renaissance. > Nous ramenons dans 
l'œuvre de notre dernier classique, comme on Ta 
quelquefois appelé, la sérénité et la paix, rendant 
justice à tous nos prédécesseurs, et réclamant Tin- 
dulgence de ceux qui nous succéderont. 

Louis MOLÀIVD. 
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